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من المقدمة 
(مقدمة الكاتب): 


سأضع في اعتبارى فى هذه السيرة 
الذاتية أني أتحدث إليكم من وراء القبر.. 
وأني سوف أكون في عداد الأموات 
حين يصدر هذا الكتاب.. لقد بدا لى 
أنه يمكنني أن أتحدث بمطلق الصراحة 
والحرية- كما لو كنت أكتب رسالة 
غرامية- في حال تأكد لى أنّ ما سأكتبه 
لن تقع عليه عين إلا بعد وقاتي وتحرري 
من قيود هذه الدنيا. 
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الفصل الأول: 

ولدت في الثلاثين من نوفمبر عام 1835 في 
ولاية ميزوريء في قرية لا يكاد يحس بوجودها 
أحد.ء تسمى فلوريدا. انتقل والداي إلى 
ميزوري في مطلع الثلاثينات من القرنء لا أذكر 
في أَيّ يوم بالتحديد, لأني لم أكن قد ولدت بعد 
في ذلك الوقت. إضافة إلى أني لم أعر مثل هذه 
الأمور أيّ اهتمام في حياتي. كان يعيش في تلك 
القرية مائة إنسان» وقد أدت ولادتي إلى زيادة 
عدد السكان فيها بنسبة واحد في المائة» وهذه 
مساهمة مني لما تفوق ما كان يمكن أن يسهم 
به كثير من أفضل الرجال في التاريخ لقراهم 
ومدنهمء إذ لم يذكر أنْ واحدًا منهم- حتى 
شكسبير نفسه- قد فعل شيئًا بحجم ما فعلت 
أنا لفلوريدا! 

أرسل لى مؤخرًا أحد الأشخاص من 
ميزوري صورة للبيت الذي ولدت فيه. لطالما 
أشرت هذا البيت قبل ذلك على أنه كان قصراء 
أما وقد شاهدت صورته الآن فإني سأكون أكثر 
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حذرًا ودقة في الحديث عنه! 

في القرية شارعان. يمتد كل منها مئتي 
ياردة» يمتلئان بطين أسود كثيف في أوقات 
المطر. وغبار قاتم في أوقات الجفاف. كان أغلب 
البيوت فيها مبنيًا من جذوع الشجرء ولم يكن 
يوجد بيت واحد من الآجر أو الخجر. وكانت 
هناك كنيسة من الخشب أيضًا استخدمت 
كمدرسة ابتدائية في أيام الأسبوع العادية. كان 
في القرية دكانان أحدهما لعمي» وكان صغيرًا 
جدّاء فيه بعض اللفائف من القماش» وبعض 
براميل السمك المملح» وفيه قهوة وسكر 
ومكانس وفؤوسء وأشياء أخرى وضعت هنا 
وهناك. وعلى الجدران علقت أعداد كبيرة من 
القبعات الرخيصة والمقالي المعدنية. وفي الطرف 
الآخر من الغرفة كانت أكياس فيها طلقات». 
وقالب جبن أو قالبان» وبرميل- أو نحو 
ذلك- من الويسكي. وكان إذا اشترى أحد 
الأولاد ما قيمته خمسة أو عشرة سنتات حصل 
مجانا على حفنة من السكرء وإذا اشترت إحدى 
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النساء بضع أذرع من القماش فقد كانت تحصل 
على لفة من الخيوطء أما الرجل فيستطيع تناول 
شربة من الويسكيء وكان له أن يجعلها بالحجم 
الذي يشاء. 


الفصل الثانى: 

كان عمى مزارعًا أيضًاء وكان يسكن في 
منطقة داخل الريف تبعد أربعة أميال عن 
فلوريدا. ل أعرف في حياتي رجلا أفضل منه. 
كان يستضيفني كل عام في منزله لشهرين أو 
ثلاثة» منذ أن تقضت أربع سنوات على انتقالنا 
إلى هانيبال وإلى أن بلغت الحادية عشرة أو 
الثانية عشرة من عمري. 

تلك المزرعة كانت في نظر الأولاد جنة! كان 
المنزل فيها مبنيّا من طبقتين من الخشب, وكانت 
تربطه بالمطبخ أرضية واسعة مسقوفة» يضعون 
الطاولة في الجزء الأوسط منها في الصيف. 
حيث الظل الوارف والنسيم العليل» وما لذ 
وطاب من الطعام والشراب. إنه لمشهد تدمع 
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عيني لذكراه! 

كان ذلك المنزل يتوسط ساحة شديدة 
الاتساع» مسيّجة من ثلاث جهات» يقع معمل 
التدخين قبالتها ومن خلفه أشجار الفاكهة. 
ووراء تلك الأشجار أحياء الزنوج وحقول 
التبغ. تنخفض بك الطريق من المنزل نحو 
غرفة صغيرة من الخشب تقابل السياج» وهناك 
تنحدر التلة بأشجارها الكثيفة انحدارًا شديدًا 
باتجاه جدول ينساب الماء على امتداد قاعه 
الصخري بخرير يطرب الأذن» ينعطف نحو 
الداخلء ثم إلى الخارج» ثم تراه هناء وتراه 
هناك تحت ظلال الأشجار والخنضرة الشديدة 
التي تطل من فوقه. كم هو رائع ذلك المكان 
حين تدخله بقدمين حافيتين! كانت توجلد فيه 
برك للسباحة أيضًاء وكان يحظر علينا الاقتراب 
منهاء ولحذا كنا نكثر من التردد عليهاء فقد كنا 
000 صغارّاء وقد عرفنا في وقت 
مبكر من طفولتنا قيمة الفاكهة المحرمة. 

كانت تعيش في تلك الغرفة الصغيرة عبدة 
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مسنة يملأ الشيب رأسهاء وكانت تلازم 
الفراش. كنا نذهب إليها كل يوم وننظر إليها 
بدهشة واستغرابء إذ كنا نعتقد بأنْ عمرها 
كان يقارب الألف عام, وأنها قد أدركت النبي 
موسى وتحدثت إليه. كنا نسميها «العمة حنة»). 
لقد كانت امرأة شديدة التديّن» شأنها في ذلك 
شأن بقية الزنوج. 

كان جميع الزنوج أصدقاء لنا. والعم دانيال 
واحد منهم. فقد وجدنا فيه صديقا طيّبًا وفيًا. 
كان عبدًا في أواسط العمرء وكان أرجح أهل 
حيه عقّلا. كان عطوفًا دافى الإحساس. ذا قلب 
صادق نقي. لقد مر الآن أكثر من خمسين سنة ل 
أره فيهاء ولكنّ روحه الطيبة لم تفارقني في أغلب 
هذه المدة. كانت تلك المزرعة هى المكان الذي 
تولدت فيه عندي المحبة القوية الأبناء جلدته. 
والإعجاب الصادق بسجاياهم الجميلة. وقد 
استمر هذا الشعور والتقدير لدي تجاههم حتى 
الآنء برغم مرور أكثر من ستين عامًا. 
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الفصل الثالث: 

لم تبرح تلك المزرعة مخيلتي إلى الآن» وما 
زلتَ أراها بكل وضوح. بجميع تفاصيلها 
وتوابعها. أرى الغرفة ل العائلة 
في المنزل هناك المستوقد الكبير فيها يتكدس 
بداخله الحطب في ليالي الشتاء وتلتهب النار 
فيه» والقطة الكسول تفترش المكان أمامه. 
والكلاب تغفو. أرى عمتي تجلس إلى جانب 
الموقد» تغزل بصنارتهاء وإلى الجانب الآخر منه 
يجلس عميء. يدخن بغليونه. أرض الحجرة 
المكشوفة اللامعة تتراقص في مرآتها أطراف 
اللهب الخافت. وني الجزء الخلفي من البيت 
مجموعة من الأطفال يلعبون. 

على الجهة الخارجية من السياج الأمامي 
للمزرعة تمتد الطريق الريفية. وهي طريق 
تمتلى بالغبار في الصيف. وتكون مرتعًا 
خصبًا للأفاعي التي كانت تهوى التمدد فيها 
وتعريض أجسادها للشمس. وخلفها غابة 
كثيفة صغيرة الأشجار تتخللها طريق معتمة 
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تمتد لمسافة ربع ميل. ونزولا نحو اليسار تأخذك 
الغابة إلى حيث توجد الأراجيح. كانوا يقيمون 
هذه الأراجيح على صغار الأشجار التي كانت 
تصبح خطيرة حينا تيبس» إذ كثيرًا ما كانت 
تنكسر حين يرتفع أحد الأطفال في الهواء وهذا 
الك ع كرت لدع تومن 
العظام. لقد كنت محظوظا في هذا الجانب ولم 
يصبني أيٍّ أذىء ولكنّ بقية الأطفال من أقاربي 
لم ينج منهم أحد. كان عددهم ثانية» وبين وقت 
وآخر كان يكسر أربع عشرة ذراعًا من أذرعهم. 
لكنّ علاجهم كان يكلف مبلعًا بسيطا جذاء 
فالطبيب لم يكن يتقاضى سوى خمسة وعشرين 
دولارًا في العام بأكمله عن جميع أفراد العائلة. 

لم يكن الطبيب يستدعى في حالات المرض 
العادية» إذ إِنْ الجدة كانت تسد مكانه في 
العائلة. لقد كانت كل واحدة من النسوة الكبار 
طبيبة بذاتها» وكانت تقوم كل واحدة منهن 
أيضًا بجمع أدويتها الخاصة من الغابة. 

كان الدكتور ميريدث طبيب عائلتنا الخاص». 
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وقد تكلف إنقاذ حياتي مرات عديدة. وبرغم 
ذلك فقد كان رجلا طيّبًا سليم النية. لتتجاوز 
المسألة! 

كثيرًا ما قيل لي إني كنت طفلًا عليلًا ضعيف 
الجسم متعبًا لمن حولي لا يستقر لي وضع على 
حالء وإني كنت أعيش في الدرجة الأولى على 
الأدوية في السنوات السبع الأولى من حياتي. 
ذات مرة سألت والدتي عن هذا الأمرء وكانت 
وقتها عجورًا في الثامنة والثانين» قلت: 

- «أظن أنك كنت طوال ذلك الوقت خائتفة 

وقلقة بشأني؟) 

- (نعم» طوال الوقفت». 

- اكنت تخشين ألا أبقى على قيد الحياة؟) 

بعد صمت وتفكير قالت: 

- ابل كنت أخشى أن تبقى). 
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الفصل الرابع: 

كانت المدرسة تبعد ثلاثة أميال عن المزرعة 
في تلك المنطقة الريفية. وقد أقيمت على مساحة 
من الأرض داخل الغابة بعد أن أزيلت منها 
الأشجار» وكانت تتسع لما يقرب من خمسة 
وعشرين من الأولاد والبنات. كنا نداوم على 
الذهاب إليها في الصيف مرة أو مرتين في 
الأسبوع» نسلك الدروب التي كانت تؤدي 
إليها خلال الغابة في برودة الصباحء ثم نعود 
مع حلول الظلام. كان جميع التلاميذ يحضرون 
غداءهم معهم ويحملونه في سلال» ووقت 
الظهيرة يجلسون في ظل الأشجار ويأكلون. 
وهذه المرحلة من مراحل التعليم الذي تلقيته 
هي التي أتذكرها وأنظر إليها بكامل الرضا. 

وكا أسلفتء فقد كنت أقضى جزءًا من كل 
عام في مزرعة عمي إلى أن بلغت الثانية عشرة 
أو الثالئة عشرة من عمري. كانت أُيَّامًا في 
منتهى السحر والجمال تلك التي أمضيتها هناك 
مع أقاربي. وكذلك ذكراها. فأنا لا أزال أعرف 
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أسرار تلك الغابة الكثيفة الغامضة, ولا أزال 
أشم رائحة التراب فيهاء وروائح الورد البري 
التي تنبعث منها بهدوء. أرى أوراق الأشجار 
والنباتات تلمع بعد أن بللها المطرء تنتفض حين 
تبب عليها الريح» فتلقي بقطرات الماء بعيدًا. 
إني أسمع صوتها. ومن بعيد تأتي ضوضاء 
الطيور. ألمح مخلوقات صغيرة تسرع خلال 
الأعشاب منزعجة. أستطيع أن أستحضر كل 
ذلك وأستعيده. حقيقيًا ا كان» مباركا كما 
كان. أرى الأشجار في ثياب الخريف. بألوانها 
الأرجواني والذهبي والأحمرء وأسمع خشخشة 
الأوراق المتساقطة تحت أقدامنا ونحن نمثى 
خلالها. أحس بحبات المطر ترتطم 5 
وبحبات الجوز تبوي بها الريح إلى الأرض 
فتنفلق. أتذكر المطبخ في بيت العم دانيال تمامًا 
كا كان يبدو أثناء الليل في ذلك الوقت. أرى 
الأطفال البيض والسود حول النار. يمرح 
ضوؤها في وجوههم., وتتراقص على الجدران 
ظلالهم. 
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أتذكر الدرج الخشبي في بيت عمي بسيطا 
ينعطف نحو اليسار فوق منبسّط السلم. وأتذكر 
السقه المائل فوق سريريء والمربعات التي 
يحدثها ضوء القمر على أرض الحجرة؛ وعالم 
الثلج الأبيض البارد في الخارج. أتذكر ضجيح 
الرياح واهتزاز المنزل في الليالي ا 
وكيف كان الواحد منا يشعر بالسعادة والدفء 
وهو ينصت لذلك كله تحت غطائه. كم كانت 
شديدة ظلمة تلك الغرفة والقمر يقترب من 
نهاية دورته» وكم كان جيل أن تستلقي في 
فراشك في ليالي الصيف وتستمع لصوت المطر 
يضرب على سطح المنزل» وتستمتع بلمعان 
البرق البهى وقصف الرعد المهيب! أتذكر 
ألعاب المطاردة وصيد الطيورء» وكيف كنا 
ننهض من الفراشء ونغادر المنزل في الصباح 
الباكر قبل طلوع الشمس. كم كانت شديدة 
برودة الطقس»ء وكم تمنيت أن أكون في وضع 
صحي لا يسمح لي بالنهوضء فأظل مستمتعًا 
بدفء الفراش. كان يجتمع لنا بتصفيرة واحدة 
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ضعف ما كنا نريد من الكلاب» فتنطلق في 
خضم فرحها وسرورها وتلقي بالأولاد من 
ذوي الأجسام الصغيرة نحو الأرض»؛ وتمضي 
دون توقف, فتصنع جلبة وفوضى لا داعي ها. 
يتسلل الفجر الرمادي في ثنايا العالم ويظهرء 
وتشدو الطيور وتنشد» وترتفع الشمسء 
وتغدق بالضياء والارتياح على المكان بأكمله. 
ويبدو كل ما حولنا نضرًا نديّا زكي الرائحة 
راطا ا صل ال الس تمن 
جائعين في الوقت | المحدد لتناول طعام الإفطار. 


الفصل الخامس: 

والدي هو جون مارشال كليمنس من 
فرجينياء ووالدتي جين لامبتون من كنتاكي. 
تزوج والدي بوالدتي في عام 1823 في لكسنختون 
وهي في العشرين من العمرء وكان هو في الرابعة 
والعشرين. لم يكن أي منهما يملك الكثير» 
فهي لم تحضر معها شيئًا غير اثنين أو ثلاثة من 
العبيد على ما أظن. انتقل الزوجان معًا إلى قرية 
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جيمستاون الحبلية» حيث ولد إخوتي الكبار 
في ذلك المكان الذي لا أعرف فيه شيئًاء فقد 
ولدت في ميزوري بعد ذلك بكثيرء وكانت في 
تلك الأيام ما تزال ولاية جديدة غير معروفة. 
وليس فيها ما يجذب الناس. 

بالقرب من جيمستاون تتكون من حخمسة 
وسبعين ألف فدان. عندما توفي في عام 1847 
كان قد مغى على ملكيته لما عشرون عامًا. كان 
دائما يقول إن تلك الأرض لن ترتفع قيمتها في 
زمانه» ولكنها ستكون سنذًا كبيرًا لأبناته ذات 
يوم. لو أني أملك منها الآن حتى لو فدانين 
فقط لما أصبحت مضطرًا لكتابة سيّر ذاتية 
من أجل لقمة العيش. جيمس لامبتون كان 
أحب أقارب والدتي إلى نفسها. كان يقول إن 
داخل تلك الأرض ملايين» وكان يكرر كلمة 
«ملايين» ويقولها بحاس متقد. صحيح أنه كان 
يقول هذه العبارة عن كل شيء ويخطئ دائما في 
كل مرة. إلا أنه كان محمًا هناء وهذا يؤكد أن 
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الواحد منا إذا جد في محاولاته في استغلال كل 
ما تقع عليه عينه فإنه سيظفر حت] بشيء ما في 
النهاية. 

ظل جيمس لامبتون يحلّق في عالم الأحلام 
طوال حياته» وفي النهاية مات دون أن يتحقق 
له حتى حلم واحد. في عام 1884 رأيته للمرة 
الأخيرة. كان العمر قد تقدم به وكان رأسه قد 
شاب. وقد احتفى بي بالطريقة القديمة ذاتها 
التي كان يتبعها دائ) في شبابه. كان ما يزال في 
عينيه شعاع من السعادة وفي قلبه أمل» وكان ما 
يزال حتى ذلك الوقت قادرًا على أن يشاركني 
كنوز الحياة الخفية الغامضة. 


الفصل السادس: 

اشترى والدي حوالى 100,000 فدان في 
صفقة واحدة. ومن المؤكد أَنَْ شراء قطعة من 
الأرض ببذه المساحة الضخمة قد كلفه ما 
لا يقل عن أربعمئة دولار وهو مبلغ لم يكن 
من السهل دفعه في تلك الأيام خلال عملية 
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واحدة. بعد أن تمت عملية الشراء وقف أبي 
على باب محكمة جيمستاون وسرّح نظره في كل 
أجزاء أرضه مترامية الأطراف وقال: «مهما حل 
بي الآن فسيكون أطفالي في مأمن. لن يمهلني 
العمر حتى أرى هذه الأرض تتحول إلى ذهب 
وفضة:. لكنّ أولادي سوف يشهدون ذلك». 
ومهذاء وبأطيب ما يمكن أن يكون في هذه 
الدنيا من نوايا تجاهناء فقد أثقل كاهلنا بلعنة 
تلك الثروة المنتظرة. ورحل عن عالمنا وهو علل 
أتم قناعة بأنه قد فعل بنا خيرًا. لقد كان خطاً 
موجعًاء ولكنه لم يعرف ذلك أبدًا الحسن الحظ. 

كان أخي الأكبر في الرابعة أو الخامسة 
من العمر عندما تمت تلك الصفقة الكبيرة. 
وكانت أختي الكبرى طفلة رضيعة. وقد 
ولد الآخرون بعد ذلك في فترات مختلفة على 
امتداد عشر سنين. بعد أربع سنوات من شراء 
الأرض حدثت أزمة اقتصادية كبرى» وكان 
ذلك في سنة 1834. في تلك العاصفة تلقى 
والدي ضربة مدمرة» فبعد أن كان محط احترام 
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الناس وتقديرهم وموضع حسد الحاسدين 
لكونه أغنى رجل ف المقاطعة. فقد استيقظ 
فجأة ليجد نفسه قد جرد من كل ذلكء وفقد 
كل شيء. كان رجلا معتدًا بنفسه قليل الكلامء 
ولم يكن ليعيش على أطلال ماض عتيد منصرم» 
فيكون موضعًا لشفقة الآخرين. ولذا فقد غادر 
مع أفراد أسرته وقطع مسافات مضنية نحو ما 
كان يعرف في ذلك الوقت بالغرب الأقصى. 
ليصل في آخر المطاف إلى فلوريداء تلك القرية 
الصغيرة في ولاية ميزوري. وهناك أدار متجرًا 
سنوات عدة» ولكنه ل ينل من الحظ شيئًا سوى 
أنني ولدت له. ثم انتقل بعد ذلك إلى هانيبال 
ري صرت ن امجح اد لكر 
لشخص أن يتخلف عنها إذا استدعي إليها. 

لقد ظل يفكر بأرضه حتى وهو على فراش 
الموت. كان يقول: إنهبا ستجعلنا حميعًا أغنياء 
وسعداء. ومات على هذا الاعتقاد. 

ونحو تلك الأرض أدرنا عيونًا ملوها 
الترقب والانتظار. وطوال ترحالنا في البر وفي 
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البحار» وفي كل ما شهدنا من يسير العيش 
و كسيره. كانت تتملكنا عادة قليمة وإييان 
يقوى ويضعف. لكنه لا يموت أبدًا؛ في العام 
القادم سنكون أغنياء» فلم العمل إذن؟ إنه لأمر 
طبيعى أن تبداً حياتك فقيرًاء أو أن تبدأها غننًاء 
ما أن تبدأ فقيرًا وفي قناعتنك أنك ستصبح يومًا 
ما غنيّاء فتلك لعنة لن يستطيع أن يتخيلها أبدًا 
من لم يجربها. 


الفصل السابع: 

كانت والدتي في الثامنة والثانين من العمر 
عندما توفيت في أكتوبر من عام 1890. وهو 
عمر يكشف مدى بأسها وقوتهاء ويكشف 
عن معركة من أجل الحياة خاضتها وأبلت فيها 
بلاءً حسئًاء هي التي بلغ جسمها عندما كانت 
في الأربعين حدًا من الرقة والضعف جعل من 
حوها من الناس يعتبرون أنها قد بلغت أسوأ 
الحالات وأنها قد تموت في أية لحظة. عرفتها 
جِيّدًا في الخمس والعشرين سنة الأولى من 
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حياتي» ولكني لم أكن أراها بعد ذلك إلا في 
أوقات متباعدة» فقد فرقت بيئنا الحياة طويلا. 
وأنا لا أنوي الكتابة عنها هنا لمجرد الكتابة: 
ولكني أحب الحديث عنها بالفعل. 

ما الذي يحل بالصور التي يلتقطها الذهن 
للآخرين؟ من بين ملايين الصورء تظل صورة 
والدتي كأول وأقرب صديقة إلى نفسى شديدة 
الوضوح؛ صورة تعود إلى زمن بعيد يمتد سبعا 
وأربعين سنة. كانت وقتها في الأربعين» وكنت 
أنا في الثامنة. هي تمسك بيديء وكلانا جاث 
على ركبتيه بجوار سرير أخيء الذي كان يكبرني 
بعامين» وهو تمدد على سريره؛ قد فارق الحياة» 
وعيناها تفيضان بالدموع. 

كانت والدتي نحيلة ضئيلة الجسمء ولكن 
كان لها قلب كبير» قلب يتسع لأحزان الجميع. 
ويتسع لأفراحهم. الفارق الأكبر الذي 
وجدته بينها وبين بقية الناس ممن عرفت هو 
أن اهتماماتهم كانت قوية فقط تجاه أشياء قليلة 
ومحدودةء أما هي فقد ظل يشغلها أمر العالم 
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بأسره بكل ما فيه وبكل من فيه حتى آخر يوم 
من أيام حياتها. وطوال تلك الحياة التي عاشتها 
لم يظهر منها اهتمام بأمر أو شخص إلا وكان 
كاملاء فهي لم تكن لتهتم بأمر وتترك أمورًا 
أخرىء أو تبتم بشخص وتهمل الآخرين 

كان اهتامها بالبشر والحيوان صادقًا ينبع 
من داخلهاء ويحمل الحب والود. وكانت تجد 
العذر لأكثر الناس فظاظة حتى لو تطلب ذلك 
أن تختلقه اختلاقاء فمحبة الآخرين كانت هي 
القاعدة التي تنطلق منها. لقد جبلت على أن 
تكون صديقة لكل من حرم الصداقة. 

ذات يوم» وبين) كانت تسير في أحد الشوارع 
في سان لويس» وقع بصرها على أحد سائقي 
العربات وهو يضرب حصانه على رأسه بمقبض 
سوطه الثقيل» ففاجأته وأخذت السوط من 
يده» وانتزعت منه وعدًا بألا يقسو على حصان 
بعد ذلك. وهذا النوع من الإجراءات فيا 
يتعلق بالحيوانات التي تساء معاملتها كان 
أمرًا مألوفا لديها مدى العمرء وكانت بحسن 
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أسلوبها وطيب نيتها تحقق غايتها ف حيانا 
كانت تفوز بصداقة الشخص ذاته الذي 
تتحداه. كانت تتبعها القطط 0 5 
والمؤذية إلى البيت» فتستقبلها. ذات مرة في عام 
35 وصل عدد القطط في بيتنا إلى تسع عشرة 
قطة, ول يكن لأيٌّ منها ميزة أو حسنة واحدة. 
لقد كانت تشكل عبئًا ثقيلا علينا وعلى والدتي 
كذلك». ولكنْ وجودها كان صنيعة الحظ. 
وهذا يكفي؛ فكان يجب أن تبة تبقى. ومع كل هذا 
فقد كان وجودها أفضل من عدم وجودهاء 
فالأطفال تلزمهم حيوانات في البيت يلاعبونها 
ويلاطفونهاء إذ لم يكن مسموحًا لنا أن نقتني 
طيورًا أو حيوانات ونضعها في أقفاص. لأنَ 
أمي لم تكن لتسمح بأن يحب حتى الفأر. 


الفصل الثامن: 

كان عمري أربع سئوات ونصف السنة 
عندما دخلت المدرسة. لم تكن توجد مدارس 
حكومية في ميزوري في ذلك الزمن» ولكن 
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كانت هناك مدرستان خاصتانء» وكان علينا 
أن ندفع للواحدة منهم| خمسة وعشرين سئنًا في 
الأسبوع. ولم يكن ذلك بالأمر السهل. كانت 
السيدة هور تتولى تعليم الأطفال في منزل 
خشبي صغير في آخر شارع مين من الجهة 
الختوبية وكان السيد سام يعلم الأطفال الأكبر 
سنا فى مدرسة أخرى أقيمت عل التلة. أرسلت 
أنا إلى مدرسة السيدة هورء وما زلت أذكر اليوم 
الأول لي في ذلك المنزل الصغير بكل وضوح. 
بعد خمسة وستين عامًا ونيف. 

السيدة هور كانت في أواسط العمر. وهي 
من نيو إنجلاند» وكانت تحمل معها أساليب 
تلك المنطقة ومبادتها. كانت تفتتح اليوم 
الدراسى بالصلاة وتلاوة آيات من الإنجيل» 
وكانت أيضًا تشرح تلك الآيات في خطاب 
موجز. في إحدى المرات تحدثت عن العنوان 
(اطلبوا تأخذوا»» وقالت: إِنَ أي إنسان يدعو 
الله بإخلاص ورغية صادقة أن يعطيه شيئًا 
فعليه أن يثق كل الثقة بأنه سيجيب دعاءه. 
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تأثرت كثيرًا بهذه المعلومة وكنت في غاية 
السرور لما أتاحته من فرص أمامي. فكرت 
أن أجرب الأمرء فدعوت الله أن يرزقني 
كعكة زنجبيل. وقد كانت مارغريت كونيهان 
ابنة الخباز تحضر معها إلى المدرسة كعكة كل 
صباح. وكانت دائ) تخفيها عن الأنظار قبل 
ذلك اليوم» أما في هذه المرة فا إن انتهيت من 
الدعاء ورفعت رأسي حتى وجدت الكعكة 
في متناول يدي» ومارغريت تنظر إلى الجهة 
الأخرى. لا أذكر أبدًا في حياتي كلها بعد ذلك 
أني سررت لدعاء استجيب لي ىا فعلت في تلك 
المرة. وقد ترسخت عندي القناعة وقتها بأهمية 
الدعاء والصلاة. فقد كان لدي عدد لا حصر 
له من الحاجات والرغبات التي لم أكن أستطيع 
تحقيقها حتى ذلك الوقتء. أما وقد عرفت الآن 
كيف أفعل ذلك فقد قررت أن ألبيها جميعها 
وأزيدها أيضا. 

ولكنّ هذا الحلم كان كباقي أكثر الأحلام 
الأخرى في حياتنا؛ لم يتحقق منه شيء. ففي 


28 
171 11161: 1-7 


اليومين أو الأيام الثلاثة التي تلت ذلك» قمت 
حسب) أظن بها يمكن أن يقوم به أيّ واحد في 
البلدة من الصلوات والأدعية بكل صدق 
وإخلاصء ولكنٌ ذلك لم يأت بشيء. وأدركت 
أن أقوى الأدعية لم يكن يمكنه زحزحة الكعكة 
من مكانها مرة أخرى» ووصلت إلى قناعة تامة 
بأنه إذا ظل الواحد حريصًا على كعكته ولم يغفل 
عنها فليس عليه عندها أن يأبه لأية صلاة أو 
دعاء. 

شىء ما في الطريقة التي كنت أتصرف بها 
ات والدتي» فأخذتني جانبًا لتتقصى الأمر. 
لم أشأ أن أكشف لا عما أصابني من تغبّر. 
فقد كان يؤلمني أن أحزن ذلك القلب الطيب. 
بكيت كثيرّاء واعترفت لها في مهاية الأمر بأني ل 
أعد مسيحيًا. سألتني عن السبب والحسرة تملا 
إلا بمقدار ما كان يتحقق لي من منافع فقط 
وليس أكثرء وأخبرتها أني لم أعد قادرًا على 
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احتهال حتى مجرد التفكير في الأمر. 

ضمتني إلى صدرها وهدّأت من روعي. 
واستخلصت مما قالت لي إنه إذا استمر الأمر 
معي على تلك ال حال فإني لن أجد نفسى وحيدًا 
أبدًا. 1 

لقد عانت والدتي الكثير من المتاعب بسببي» 
ولكني أظن أنها كانت تجد متعة في هذا. لم يكن 
الأمر معها كذلك بالنسبة لأخي هنري الذي 
كان يصغرني بعامين» فهو لم يكن يسبب لما أية 
مشاكلء وأعتقد أن ما كان يتحلى به من طيبة 
وصدق وطاعة للجميع كان سيصبح عبئًا عليها 
لولا ما كنت أبثه فيها في المقابل من ارتياح. لقد 
كانت قيمتي عندها عالية جدًا. م أفكر في هذا 
الأمر مطلقًا من قبلء لكني أراه الآن بوضوح. 


الفصل التاسع: 

في عام 1949. حين كنت في الرابعة عشرة من 
العمر» كنا ما نزال وقتها نعيش في هانيبال على 
ضفاف المسبيسيبي في المنزل الجديد الذي كان 
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قد بناه أبي قبلها بخمس سنين. كان بعض أفراد 
الأسرة يسكئون في الجزء الجديد من البيت» 
والباقي في الجزء القديم الذي يتصل به من 
الخلف. 

في وقت من أوقات الخريف أقامت أختي 
حفلة دعت إليها كل من كان في سن الزواج 
من أبناء القرية وبناتها. كان عمري أقل بكثير 
من أن يسمح لي بأن أكون بين الحاضرين. 
وقد كنت منكمشًا ومنطويًا على نفسى لدرجة 
كبيرة» ولم أكن أجرؤ على 55007 
ولهذا لم يطلب مني الحضور في أغلب فترات 
تلك السهرة» فقد كان من المقرر ألا يتجاوز 
كامل حصتي منها عشر دقائق لا غير» أؤدي 
فيها دور الدب في مسرحية خيالية قصيرة. 
وكان يتطلب الأمر أن أرتدي طقم]ا صوفيًا بني 
اللون عليه شعر كثيف يناسب دور الدب. في 
حوالي العاشرة والنصف أخبروني بأنه يتعين 
علي الذهاب إلى غرفتي لارتداء الطقم. وبعد 
أن شرعت في ذلك غيرت رأبي, لآنني أردت 
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أن أتدرب قليلا على الدورء لكنّ الغرفة كانت 
ونير جه يتن فل قر عل زارط 
شارع مين لم يكن يسكنه أحد. ولم أكن أعلم 
بِأنْ عددًا من الصغار أيضًا كانوا قد توجهوا 
إليه لكي يرتدوا ملابسهم التي كانوا سيؤدون 
فيها أدوارهم. 

اصطحبت صديفى ساندي إلى ذلك المكان» 
وهناك اخترنا حجرة فسيحة فارغة في الطابق 
الثاني. عندما دخلنا إليها كنا تتحدثء الأمر 
الذي أثار انتباه فتاتين كانتا شبه عاريتين فيهاء 
كانت ثياه) وأمتعتههما معلقة على الجزء الخلفى 
من البابء. لكني لم ألاحظ وجودها. 

كان يتوسط تلك الحجرة حاجز قديم فيه 
ثقوب كثيرة» ولكني لم أعبأ لتلك الثقوب لأني 
م أكن أعلم بوجود الفتاتين وراء ذلك الحاجز 
فلو أني علمت بذلك لا استطعت أن أخلع 
الذي كان يتدفق علينا من خلال النوافذ التي ل 
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يكن يحجبها أي ستار. لو كنت أعلم بوجودهما 
لت خجلا. ووسط جهلي با كان يدور حولي 
تجردت من كامل ملابسي وبدأت بالتدرب 
على دوري. كان يملؤني الطموح. وكنت 
عازمًا على النجاح. كنت أتقد حماسًا وتصمي| 
على نحقيق الشهرة من خلال ذلك الدورء على 
أمل الحصول على مزيد من الآدوار بعد ذلك. 
ولذا فقد انكببت على عمل بحيوية وعدت 
بمنجزات عظيمة. تحركت نحو الأمام وإلى 
الخلف على يدي وقدمىّ من غرفة لأخرى. 
وكان ساندي هتف لي. ثم مشيت بشكل 
عمودي. وأصدرت الأصوات التي خا 
أظن أنْ الدب يصدرها. وقفت على رأمى. 
2 كرك اا جات ان رت دن 
ما يمكن أن يفعله دب. وفعلت أشياء كثيرة لا 
يمكن لأىّ دب أن يفعل مثلها أبدَّاء أو أن يفكر 
بفعلها أي دب لديه قدر من كرامة. لم يخامرني 
لالس الو اك لكتيا جد بن 


بها 
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أخيراء وبين أنا واقف على رأسيء لبئت قليلا 
على تلك الهيئة لأنال شيئًا من الراحة. 

وفجأة انفجرت الفتاتان بالضحك من وراء 
الحاجزء فاءهارت كامل قواي وسقط الحاجز 
نحت ثقل جسدي وهما تحته. وفي غمرة الخنوف 
انطلقت منهما صرختان عاليتان» فتناولت 
ملابسبي وهربت» وخلفي ساندي. ارتديتها 
في نصف دقيقة وخرجت من الممر الخلفي. 
وانتزعت من ساندي وعدًا بألا يخبر أحدًا بها 
جرىء ثم ذهبنا واختبأنا إلى أن انتهت الحفلة. 

كان المنزل في غاية الهدوء حين تجرأت أخيرً 
على العودة إليه؛ وكان الجميع نيامًا. كنت في 
منتهى الكابة» وقد انتابني شعور مرير بهول ما 
ارتكبت. ثم وجدت قطعة من الورق مثبتة على 
وسادتي كتب عليها: ربا لم تستطع أن تمثل دور 
الدب» ولكنك استطعت أن تمثل عاريًا بشكل 
دا حاب دين شي جنا 
جدًا! 

ولكنّ حياة الأولاد ليست كلها هزلا 
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ومزاحًاء فقد تعتريها مآس وفواجع كثيرة. مائة 
ليلة مرت لم تفارق فيها صورة ذلك السكير 
مخيلتي وهو يحترق في سجن القرية. ماتئة ليلة 
امتلأت بأبشع الكوابيس. كنت أرى فيها 
وجهه مخحيفا يلتصق بقضبان النافذة» وجهنم 
الحمراء تستعر خلفه وتتوقد, تمامًا ىا رأيته في 
تلك الواقعة المؤلمة. ذلك الوجه بدا وكأنا يقول 
لي: «لو أنك لم تعطني علبة الثقاب لما حدث لي 
هذاء أنت من تسبب بموي!!) لم أكن مسؤولا 
عن موته. لأني لم أكن أنوي له الأذى حين ناولته 
علبة الكبريت» لقد أعطيته إياها عن طيب نية! 
ذلك المتشرد الذي كان هو من يقترف الذنوب 
والأخطاء عانى فقط لعشر دقائق, وأنا الذي لم 
يكن على من لوم بقيت أعاني لثلاثة أشهر. 
خلال سنتين تعرضنا لمأساتين أو ثلاث 
ماعن أخرى. ومن سوء حظي أنني كنت قريبًا 
جدّا من تلك الأحداث. وبفضل ما كان لدي 
من علم وخبرة فقد استطعت أن أتأمل تلك 
المصائب وأقرأها بشكل أعمق بكثير نما كان 
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يمكن لشخص من غير المتعلمين أن يفعل. 
لم يكن لتلك المصائب والمأسي أن تصمد في 
ضوء النهارء» وهذا من الثوابت» فقد كانت 
تتلاشى وتتوارى مع إطلالة الشمس الزاهية 
التي تبعث الفرح والسرور في نفسي في كل 
يوم. لقد كانت صنيعة النوف والظلام. كان 
النهار يمنحني البهجة والهدوء. ولكنْ الشعور 
بالأسى كان يعاودني في الظلام ويتملكني من 
جديد. لا أظن أبدًا أن حاولت أو أردت طوال 
فترة الصّبا أن أعيش حياة أفضل من تلك التي 
كنت أعيشها في النهار في ذلك الزمن. أما الآن 
وقد تقدم بي العمرء فليس لي أبدَا أن أتمنى شيئًا 
كهذاء ف) يزال الليل كما كان في ذلك الوقت. 
يلب عل إحساسًا عميقًا بالحزن والأسى على 
ما كان مني من أفعال. وأنا أدرك أنني أصبحت 
منذ سنوات الطفولة مثل باقي الخلق؛ فىا من 
إنسان على الإطلاق يستطيع أن يكون سليم 
العقل أثناء الليل. 
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الفصل العاشر: 

التحقت لفترة وجيزة في هانيبال بعضوية 
إحدى المنظمات التي تدعو إلى الاعتدال في 
تعاطي الكحول والتدخينء وما إلى ذلك. 
عندما كنت في حوالي الخامسة عشرة من العمر. 
وكان علينا أن نقدم وعدًا بعدم استخدام التبغ 
أثناء مدة عضويتنا. كنا نخرج في مسيرات في 
عيد العمال مع مدارس الأحدء نرتدي خلاها 
أوشحة حمراء. وكنا نخرج كذلك في يوم 
الاستقلال مع مدارس الأحد ومع فرقة المطافئ 
المستقلة ومع الجنود. ولكن لا يمكنك الحفاظ 
على منظومة من الأخلاق لدى صبي وإبقاؤها 
حية بمجرد إشراكه في عرضين فقط من هذه 
العروض السنوية. فقد استقلت من عضوية 
تلك المنظمة بعد انقضاء المناسبتين الكبيرتين. 

م أذق طعم السجائر لثلاثة أشهر بأكملها. لا 
أجد الكلمات التي يمكن أن تصف اللهفة التي 
كانت بداخلي تجاهها والتي كانت تأكلني أكلا. 
لقد بدأت التدخين عندما كنت في التاسعة. 
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وكنت أدخن سرًا في أول سنتين» ثم أصبحت 
أمارس الأمر أمام الجميع» بعد وفاة والدي 
تحديدًا. في بداية سن البلوغ وفي أواسط العمر 
كنت أزعج نفسي بين الوقت والآخر ببعض 
المحاولات للإصلاح من شأني وسلوكي. ول 
أجد أية فرصة أو مناسبة كي أبدي فيها ندمي 
على تلك المحاولات بعد ذلكء لأنْ ما كانت 
تكافئني به الرذيلة من لذة ومتعة كل) عدت 
إليها كان دائم) يعوضني عن كل ما دفعته من 
ثمن في تلك الإصلاحات. 


الفصل الحادى عشر: 

أحد الأحداث المثيرة التي حدثت في قريتنا 
كان قدوم طبيب مختص في التنويم المغناطيسي. 
فقد جاءنا شخص يدعى سيمونز» وكان ذلك 
في عام 1850 على ما أظن» وأعلن للجميع عن 
العروض التي كان سيقدمهاء ووعد الناس 
بأشياء مذهلة. كانت تكلفة الدخول خمسة 
وعشرين سننًا للكبار أما فيهما يتعلق بالأطفال 
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والزنوج فقد كانت نصف هذا المبلغ. كان أهل 
القرية يسمعون عمومًا بالتنويم المغناطيسي. 
ولكنهم لم يشاهدوه على أرض الواقع قبل 
ذلك. لم يكن هناك كثير من الحضور في الليلة 
الأولى» لكنّ الناس في اليوم التالي أصبحوا 
يتحدثون بالأعاجيب» واستمرت العروض 
أسبوعين متتاليين جمع خلالم| الطبيب كثيرًا من 
المال. كنت في ذلك الوقت في الرابعة عشرة أو 
الخامسة عشرة» أي في عمر يفعل فيه الصبي كل 
ما في وسعه في العادة كي يجلب انتباه الآخرين 
فعندما شاهدت الأشخاص الذين كان الطبيب 
يجرب الأمر عليهم يؤدون أدوارهم على المنصة 
بتلك السخافة ويجعلون الناس يضحكون 
ويبتفون وينجذبون إليهم تولدت لدي رغبة 
ملحة بالوجود على تلك المنصة. 

كنت أجلس في كل ليلة في الصف الذي 
يجلس فيه المترشحون على المنصة» وأمسك 
بالقرص السحري بيدي وأنظر إليه» وأحاول 
أن أنام. ولكني كنت أخفق في ذلك وأظل 
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بكامل يقظتي. وفي الليلة الرّابعة لم أعد قادرًا 
على مقاومة تلك الرغبة» فبعد أن أمسكت 
بالقرص لبرهة من الوقت تظاهرت بالنعاس 
وبأني بدأت أغفو. وعلى الفور جاء الرّجل إلي 
وقام بإحداث إشارات بيديه فوق رأسي. ثم 
أخذ القرص بين أصابعه وخاطبني قائلا إني لن 
أكون قادرًا على إبعاد بصري عنه مهما حاولت 
ذلك. نمضت من مكاني ببطء وتبعت ذلك 
القرص في كل أنحاء المكان» تمامًا كما شاهدت 
الآخرين يفعلون. وبعد ذلك أخضعني لبعض 
الاختبارات الأخرى. وبحسب الإيحاءات 
فقد كنت أهرب من أفاع وألقي دلاء في النار. 
وأعاشر فتيات عالنات: وأصطاد سمكا من 
المنصة. وغير ذلك. كنت حريصًا ومتيقظا في 
البداية حتى لا يكتشف الطبيب أني كنت فقط 
أمثل الدور تمثيلا فيطردني من المنصة» وأخرج 
مكللا بالخزي والعار. ولكن عندما أدركت 
بأني أصبحت بعيدًا عن الخطر صرت أرى أكثر 
ما كان ينتظر مني أن أرى» وأصبحت أضيف 
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تفاصيل جديدة من عندي. 

خاطب الطبيب الحاضرين قائلا: أما وقد 
علمتم مدى التقدم المذهل في هذه الحالة التي 
يمثلها هذا الفتى» فإني أؤكد لكم أنه قد فعل ما 
أمرته بفعله روحيًا وعقليًا بمنتهى الدقة» دون 
أن أتفوه بكلمة واحدة لمساعدته في ذلك. 

لقد أصبحت بطلا في ذلك الوقتء وإلى 
الآن لم أحس بسعادة كتلك التي أحسست بها 
وقتها. أما الإيحاءات العقلية فقد تلاشى خوفي 
منها. فإذا فشلت بعمل شىء من الأشياء التي 
كان يرغب الطبيب أن أفعلها قمت بفعل شىء 
آخر غيره يكون بنفس القيمة. لقد كنت مصييًا 
في ذلك؛ والطبيب أيضًا لم يكن بالشخص 
الغبي» فقد كان دائ) يتظاهر بأني أقوم بعمل ما 
يأمرني به. 

بعد مضي أربع ليال أصبحت أمثل ال حالة 
الوحيدة على المنصة؛ ولم يعد سيمونز يدعو أي 
من المترشحين الآخرين. أصبحت أقوم بالدور 
منفردًا في كل ليلة على مدى أسبوعين. وعندما 
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انتهى عمل الطبيب في القرية لم يكن قد بقي 
فيها من لا يؤمن بالتنويم المغناطيسى سوى 
شخص واحدء وذلك الشخص هو أنا. وقد 
بقيت على عدم إياني به ما يقارب الخمسين 
عامًا. وفي الحقيقة فإنه لم يمض وقت طويل 
حتى بدأت أمل من انتصاراتي- أقل من ثلاثين 
يومًا على ما أظن. فالمجد الذي يبنى على أكذوبة 
لا يفضي إلا إلى ضيق وهجّ. ما أسهل أن تجعل 
الناس يصدقون كذبة ماء ولكن كم هو صعب 
في المقابل أن تعود لتقنعهم بأنها لم تكن سوى 
كذبة! بعد تلك الحادثة بخمسة وثلاثين عامًا 
قمت بزيارة والدتي التي لم أكن قد رأيتها قبل 
ذلك لعشر سنين. حدثت نفسى بالاعتراف 
لما بتلك الكذبة القديمة» و اتخذت القرار مهذا 
الاعتراف بعد جهد كبير ثم أخبرتها با حقيقة. 

أجابتني بمنتهى البساطة بأنها لم تصدقني. 
لم يرضني أن تبوء مصداقيتي بعدم القبول بعد 
كل ما بذلته في سبيلها. وبقيت أكرر ها بأنه ما 
من شيء قمت به في تلك الليالي في ذلك الزمن 
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البعيد إِلّا وكان كذيًا وتمثيلا. هزت رأسها 
بهدوء» وقالت إنها لا تصدق ذلك. وعلى هذا 
فقد ظلت الكذبية التي جعلتها تصدقها ين 
كنت صبيًا حقيقة مطلقة بنظرها حتى آخر يوم 
من أيام حياتها. يقول كارليل: لا يمكن لأية 
كذبة أن تدوم. وهذا يظهر أنه لم يكن يعرف 
كيف يروي الأكاذيب. 


الفصل الثاني عشر: 

ترى أين يمكن أن يكون بيل رايس الآن؟ 
لقد كان هو ومن معه من أعضاء فرقة المنشدين 
مصدر فرح وسرور دائم لي» وجعلوا في حياتي 
مبجة ومتعة. كان ذلك قبل أربعين عامًا. أظن 
أنهم رحلوا جميعًا دون عودة» ورحلت معهم 
عروض الزنوج الحقيقية» تلك العروض التي 
لم يكن لها نظير. تقام حفلات «الأوبرا الجليلة») 
هنا كثيراء وقد شاهدت كل الفصول الأول من 
أعمال فاغنر. كنت أستمتع بها غاية الاستمتاع» 
لي 
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أكتفى تَامًا بمشاهدة فصل واحد منهاء وكنت 
إذا شاهدت فصلا ثانيًا خرجت منهك الجسد. 

أتذكر أَوّل عرض غنائي شاهدته في حياتي» 
وأغلب الظن أنه كان في بداية الأربعينات من 
القرن التاسع عشر. كانت فرقة جديدة لم نسمع 
مها من قبل في هانيبال. وقد جاءت مفاجأة حميلة 
بالنسبة لنا تلقيناها بكل سرور. 

بقيت الفرقة في القرية لأسبوع» وكانت 
تقدم عروضها كل ليلة. وقد حضر جميع الناس 
لشاهدة تلك العروض وأحبوهاء ما عدا 
أعضاء الكنيسة الذين لم يحضر منهم أحد. 

الخطة الأصلية التي كانت تعمل الفرقة طبقًا 
لها ظلت لسنوات عديدة ثابتة ولم تتغير. لم يكن 
هناك في البداية ستارة على المسرح. فالمنشدون 
كانوا يأتون مباشرة ويجلسون في مقاعدهم. بين 
يدي كل واحد منهم آلة موسيقية. وف وسط 
المجموعة رجل يرتدي ملابس شديدة الأناقة 
يستهل الحفل بالعبارة التالية: 

آمل أيها السادة الكرام أن نسعد دائئ) 
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برؤيتكم وأنتم في أتم الصحة والعافية» وأرجو 
أن تكون جميع الأمور قد سارت معكم على ما 
يرام بعد أن كان لنا شرف اللقاء بكم في المرة 
الماضية». 

من هذه النقطة وصاعذدا يبدأ عراك بين 
الرجلين اللذين يتوسطهم) هذا السيد الأنيق» 
ويزداد هذا العراك بشكل متواصلء» وتتعالى 
الأصوات أكثر وأكثر»ء ويصل الأمر في النهاية 
إلى التهديد بسفك الدّماء. وأثناء ذلك يتوسل 
إليهما ذلك السيد بأن يبدا ويتصرفا بشكل 
لائق أمام الناس» ولكن دون جدوى بالطبع. 
وأحيانا يستمر العراك لخمس دقائق» ويطلق 
كل من المتخاصمين في وجه الآخر تهديدات 
مرعبة» ويكاد أنف الواحد منههما أن يلمس أنف 
الآخرء لا يفصلها أكثر من ست بوصات. 
وأخيرًا يتراجعان إلى الوراء وكل منهما مبدد 
الآخر ويتوعده با سيحدث له حين يلقاه في 
المرة القادمة» ويجلسان في مقعديباء ولكنه) لا 
يكفان عن إزعاج بعضه. 
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ثم يعلق الرجل الذي يقف بينه) بعبارة 
يرمي بها إلى تذكيرهما بتجربة خاصة به هو 
شخصيًاء وكان ذلك يؤتي ثاره دائم). وفي العادة 
تكون تجربة مبتذلة» وقديمة قَدَمٌَ أمريكا نفسها. 

ولدت هذه الفرقة في أوائل الأربعينات» وقد 
أظهرت نجاحًا في عملها طوال ما يقرب من 
خمسة وثلاثين عامًا. وكانت تقدم في رأبي أعلى 
درجات المتعة وتصل أقصى درجات الفكاهة. 
ومن المؤسف حمًا أنها لم تعد موجودة. 

وكا ذكرت سابقاء فإِنْ الأشخاص من 
خارج دائرة الكنيسة هم من كانوا يداومون على 
حضور حفلات تلك الفرقة التي كانت أَوُّل 
فرقة تأتي إلى هانيبال. وبعد مرور عشر سنوات 
أو اثنتي عشرة سنة أصبح النّاس في أمريكا 
يعرفون تلك الفرق ى) يعرفون يوم الاستقلال» 
ولكنّ أمي لم تحضر حفلة واحدة منها. كانت في 
ذلك الوقت في الستين تقريبّاء وقد جاءت إلى 
سان لويس بصحبة سيدة من نفس عمرها هي 
العمة بيتبى سميث. كانت العمة بيتسي امرأة 
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رائعة ومحبوبة لدى الجميع. وكانت من قدامى 
سكان هانيبال. لم تكن عمة لشخص بعينه» بل 
كانت بسبب جمال سجاياها ورقة طبعها تعتبر 
عمة لكل من كان في تلك المنطقة. 

العمّة بيسبيى» كوالدتي» لم تشاهد أية حفلة 
في حياتها على الإطلاق. كانت الواحدة منهما 
مفعمة بالحياة والنشاطء ولم يكن لتقدّم السن 
أي تأثير عليهما. وقد كان عندهما ولع بكل ما 
يبعث على الإثارة» وولع بكل شيء يمكن أن 
يجد فيه عضو الكنيسة متعة مشروعة. كانت 
أمي والعمة بيتسبى متلهفتين لرؤية أشياء جديدة 
في سان 2000 طلبتا منى أن أساعدهما 
ل ايه إن حك الرثارة وليه الا : 
والمشروعة. وأخيرتها بأني لا أعرف شيئًا 
يناسبها سوى حفلة كانت ستقام في القاعة 
الكبرى للمكتبة التجارية (المركنتلية) تعزرف 
فيها الموسيقى الإفريقية الأصيلة. راقت الفكرة 
ما كثيراء وأصبحتا متلهفتين للذهاب. كنت 
أعلم عندها بأني لم أخبرهما بالحقيقة» ولم تكن 
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المسألة ذات أهمية عنديء فالأمر لا يستحق 
عناء محاولة إخبار أشخاص بحقيقة ما في 
الوقت الذي تعرف فيه أنهم لن يصدقوك رغم 
كونها حقيقة. 

الحفلة كانت لفرقة كريستي» إحدى أشهر 
وأفضل الفرق في ذلك الوقت. ذهبنا في وقت 
مبكرء وجلسنا في المقاعد الأمامية. وخلال 
مدة قصيرة امتلأت جميع المقاعد في تلك القاعة 
الفسيحة» ووصل عدد الحضور إلى ستائة 
شخص. وعندما دخل الزنوج إلى خشبة المسرح 
بملابسهم الغريبة توقفت السيدتان عن الكلام 
بشكل شبه تام» فأوضحت لما أنهم في إفريقيا 
يلبسون دائ) مثل هذه الملابس» وقلت إنهما لو 
نظرتا إلى المكان حولم! فستجدان أفضل الناس 
في سان لويس بين الحاضرينء ومن المؤكد أنهم 
ما كانوا ليأتوا لولم يكن الأمر مناسبًا ومشروتًا. 

شعرت العمة بيتسي ووالدتي بالارتياح. 
وأحسّتا بالسرور لوجودها في ذلك المكان. 
دونما أدنى شعور بالخجل من ذلك. وهما 
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سعيدتان الآن؛ فكل ما كانت الواحدة منهما 
ضميرهاء وقد ارتاحت الضمائر الآن» ارتاحت 
لدرجة الموت. باشر الرجل الذي يقف في 
الوسط دوره؛ وبدأ بسرد أول طرفة من الطرف 
القديمة التي كان قد سمعها جميع من في القاعة 
مئّة مرة. باستثناء أمي والعمة بيسي . حيم 
صمت فاتر على جميع الحضور الستمائة. وفجأة» 
رمت والدتي برأسها إلى الخلف هى والعمة 
بيتسبى وأخذتا تضحكان ضحكا أدهش ذلك 
الجمهور الكبير وأمتعه.» ووقف وقفة شخص 
واحد لينظر ويرى من عساه يكون ذلك الذي 
لم يكن قد سمع بتلك الطرفة بعد. وتواصل 
ضحك العييدتينع وانضم إليها ف الضحك 
والبهجة. 

لقد سببت والدتي والعمة بيتسبى في تلك 
الليلة نجاحًا باهرًا لفرقة كريستيء فبالقدر 
الذي كانت جميع الطرف والنّكات معروفة فيه 
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لبقية الموجودين كانت في الوقت ذاته جديدة 
بالنسبة لما» واستقبلتاها بالضحك المتواصل» 
وجعلتا المتعة والبهجة تمتد إلى الآخرين الذين 
غادروا المكان وقد تعبوا من كثرة الضحك. 
ذهبوا وكلهم شكر وامتنان للسيدتين 
الطاهرتين النقيتين اللتين أدخلتا إلى نفوسهم 
المتعبة سرورًا كبيرًا قلما يدخلها. 


الفصل الثالث عشسشر: 

تلقيت مؤخرًا رسالة من إنجلترا من أحد 
السادة» وهو من المؤمنين بشكل قوي بموضوع 
فراسة الدماغ. وهذا السيد يبدي استغرابه 
لكون هذا الموضوع لا يستهويني كما يظهر له بها 
يكفي حملي على الكتابة عنه. وقد وضحت له 
الأمر على النحو التاللي: 

سيدي العزيز, 

م أقم أبدًا بدراسة موضوع فراسة الدماغ 
بشكل متعمق. وعليه فأنا لست بالشخص 
المؤهل لأن يعطي رأيًا في مثل هذه المسألة ولا 
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بالشخص الذي يحق له ذلك. قبل ثلاثة وثلاثين 
عامّاك أو أربعة وثلاثين» أجريت اختبارًا 
صغيرًا في فراسة الدماغ في لندن كي أتعرف 
إلى الأمر بشكل أكبر. فقد ذهبت إلى فاولر 
نحت اسم مستعار» وقام بفحص الارتفاعات 
والانخفاضات في جمجمتي, ثم أعطاني تقريرًا 
حملته معي إلى البيت وقرأته باهتام ومتعة 
كبيرين» تمامًا ى| لو كنت سأقرأ تقريرًا لشخص 
آخر أفترض أنه قد قام باتتحال شخصيتي ولم 
يكن يشبهني في أي شىء. إذ إِنْ النتيجة كانت 
ستكون واحدة. انتظرت بعدها ثلاثة أشهر ثم 
ذهبت إلى السيد فاولر ثانية. ومرة أخرى عدت 
إلى البيت بتقرير غريبء وكان فيه تفاصيل عدة 
عن شخصيتي وبالاسم المستعار ذاته» لكنه ل 
يكن يحمل شبهًا واضحًا مع التقرير السابق. 
وقد ولدت لدي هاتان التجربتان وحتى هذه 
اللحظة اعتقادًا بعدم جدوى مسألة فراسة 
الدماغ هذه. 

قبل أربعين أو خمسين سنة كانت مؤسسة 
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فاولر وويلز تتسيّد هذه الصناعة في أمريكاء 
وكان اسمها مألوفًا للجميع. وقد كان كل 
الباحثين عن الحقيقة في أنحاء البلاد المختلفة 
يقرؤون منشوراتها ويدرسونها ويناقشونها. 
كان أحد أكثر الناس ترددًا على قريتنا خبيرًا 
رخالا من خيراء الفراسة. وكان يعرفه جميع 
الناس ويحسئون استقباله على الدوام. جمع 
هذا الخبير أهل القرية وأعطاهم محاضرة مجانية 
عن العجائب التي تحدث في ذلك الحقلء ثم 
جعل يتحسس رؤوسهم. وبعدها قام بتحديد 
التتائج» وكان يأخذ حمسة وعشرين سنئًا عن 
كل رأس. وقد كانت النتائج بشكل شبه دائم 
مرضية للجميع. 

لا أظن أبدًا أنْ ذلك الخبير قد أعطى نتيجة 
حقيقية ولو لمرة واحدة عن أية شخصية من 
شخصيات أهل القرية» ولكن من الأفضل 
الافتراض بأنْ الرجل على قدر من الحكمة 
بحيث كان دائ) يرضي الناس بتقارير لو 
قورن الواحد منها بتقرير عن شخصية جورج 
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واشنطن لفاقه في النتيجة. 

لقد نشأت في هذا الجو من الإيهان والاعتقاد 
والثقة بالآخرين» وأظن أني كنت ما أزال 
تحت تأثيره بعد سنوات طويلة حين شاهدت 
الإعلانات التي كان ينشرها فاولر بين الناس 
في لندن. كنت مسرورًا لرؤية اسمه» وكنت 
مسرورًا كذلك لوجود فرصة أقوم شخصئًا 
من خلاها باختبار مهاراته. وعدم استخدامي 
لاسمي الحقيقي يظهر أنْ ذلك الإيان الذي 
كان لدي في زمن الصّبا لم يعد بالحجم نفسه 
الذي كان عليه. 

استقبلني فاولر بنوع من الفتور» وتفتخص 
رأسي بأصابع يده من غير اهتمام» وستّى لي 
صفاقي بصوت ضجر. قال إِنْ لدي شجاعة 
مذهلة وجرأة كبيرة» وإرادة قوية وجسارة لا 
حدود لها. وقد دهشت لساع ذلك» وسررت 
به أيضا. ثم فحص الجهة الأخرى من رأسي 
ووجد فيها ارتفاعَا كان يسميه «الحذر». 
وكان هذا الارتفاع عاليًا جدّا وشاهقًا كالجبل 
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بحيث إنه أدى إلى تقزيم الارتفاع الخاص 
بالجرأة فظهر وكأنه مجرد تلة صغيرة مقارنة 
به. وواصل اكتشافاته» وكانت النتيجة أني 
خرجت في نهاية الأمر سلي) معاى» ولديّ من 
الصفات العظيمة الحليلة ماتة. ولكنها صفات 
فقدت قيمتها وأصبحت لا تساوي شيئاء إذ إِنَّ 
كل واحدة منها كانت تقترن في المقابل بصفة 
ضعف معاكسة لما تجردها من كل ما فيها من 
قوة وفاعلية. 


الفصل الرابع عشر: 

لمدة ثلاثين عامّاء كنت أتلقى مجموعة من 
الرسائل في كل سنة من أشخاص لا أعرفهم. 
بعضهم يذكرني شخصيّاء وبعضهم الآخر ممن 
يذكرني أباؤهم حين كنت صبيًا أو شابًا. ولكن 
هذه الرسائل كانت في الغالب غير مشجعة؛ 
إذ لم أتعرف إلى أولتك الغرباء ولا إلى آبائهم. 
ولم أكن قد سمعت أصلا بالأساء التي كانوا 
يذكرونها لي» ولم يكن للذكريات التي يروونها 
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لي وجود في حياتي. كل ذلك يظهر لي أنْ القوم 
إنا كانوا يقصدون شخصا آخرء معتقدين 
بطريق الخطأ أنني ذلك الشخص. ولكني 
تلقيت صباح هذا اليوم رسالة من رجل يذكر 
فيها أسماء كانت مألوفة لي أَيَام الصّبا. تقول 
الرسالة: 
لا شك في أنك تتلهف لعرفة من 
أكون. سأقول لك. كنت أعيش أيام 
الطفولة ف هانيبال في ولاية ميزوريء 
وكنا أنا وأنت زميل دراسة فٍ مدرسة 
السيد داوسن» وكان معنا سام وويل 
بوين وآندي فوكواء وآخرون لا أذكر 
أسياءهم. وق دكنت وقتها أصغر الأولاد 
حج ف ا مدرسة بالقياس لسنْيء وكانوا 
يسمونني أليك تونكراي الصَغير. 


لا أذكر أليك تونكراي» ولكني كنت أعرف 
الأشخاص الذين ذكرهم لي» ىا كنت أعرف 
مدمني الخمور في القرية. أتذكر أيام الدراسة 
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في مدرسة داوسن بكل تفاصيلها. أتذكر تلك 
الأصوات الحادئة الجميلة التي كانت تأتينا من 
خلال النوافذ المفتوحة في الصيف. أذكر آندي 
فوكوا الذي كان أكبر التلاميذ سنا كان رجالا 
في الخامسة والعشرين. وأذكر السيد داوسن 
جيدَاء وابنه ثيودور الذي كان في منتهى الطيبة. 
لقد كان في الواقع طيّبًا أكثر ثما ينبغي بكثير» 
كان طيّبًا لدرجة تجعلك تنفر منه» ولو سنحت 
لي الفرصة في ذلك الوقت لتخلصت منه. 
كنا جميعًا متساوين في تلك المدرسة» ولم يكن 
للتحاسد مكان في قلوبنا حسبما أذكر» إلا حين 
كان يتعلق الأمر بآزك فوكواء شقيق آندي. 
كنا نذهب جميعًا إلى المدرسة حفاة في الصيف 
بالطبع. كان آرك في عمري نفسه تقريباء أي 
عشر سنين أو إحدى عشرة سنة. في الشتاء كنا 
نحتمله لأنه كان يلبس حذاءه. فكانت موهبته 
العظيمة تحجب عن أنظارناء وبذلك يمكننا 
نسيانها. ولكنه كان في الصيف محط حسدناء 
فقد كان يستطيع أن يثني إصبع قدمه الكبيرة 
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ثلاثين ياردة. ولم يكن هناك من الأولاد ف 
المدرسة واحد يدانيه في هذا العمل البارع» ما 
عدا ثيودور إيدي الذي كان يستطيع أن يحرك 
أذنيه إلى الخلف وإلى الأمام كالحصان. ولكنه ل 
يكن بالمنافس الحقيقي له. إذ إننا لم نكن نسمع 
لأذنيه صوًا حين كان يحركهما كالصوت الذي 
كنا نسمعه من آرك, ولهذا فقد كانت الأفضلية 
التامة لصالح آرك فوكوا. 

كان جورج روباردز في الثامنة عشرة أو 
في العشرين من العمرء وكان الطالب الوحيد 
الذي درس اللاتينية. كان شابًا رائعًا من جميع 
النواحي» وكان هو وماري موس عاشقين 
منذ أن كانا صغيرين. ويأتي الآن السيد 
ليان ليسكن في تلك القرية عر ويحتل 
على الفور مركرًا وظيفيًا مها ويبقى فيه. 
جاء إلى القرية بسمعة مميزة كمحام. لقد كان 
رجلا متعلم) ومثقفا وشجاعًا حظي باحترام 
الجميع. لم يكن ليكان متزوّجًا. كان نجمه في 
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صعود. وكان أفضل رجل يمكن أن تحلم به 
فتاة في القرية كزوج لها. تلك الفتاة الحميلة 
والزهرة المتفتحة ماري موس نالت إعجابه 
واستحسانه. فتقدم لطلب يدهاء وفاز ببها. 
قال الجميع إنها وافقت على الزواج منه إرضاء 
لوالديهاء وليس لأنها أرادت ذلك هي نفسها. 
تم الزواج. وأصبح الجميع بعد ذلك يقولون 
إنه تولى بنفسه مواصلة تعليمهاء لأنه كان 
يعتزم أن يرتقي بها إلى المستوى المطلوب وأن 
يجعل منها شريكة مناسبة له في الحياة. قد تكون 
هذه الأشياء صحيحة؛ وقد لا تكون. ولكنّ 
الحديث فيها كان ممتعّاء وقد كانت المتعة هي 
المطلب الرئيس في قرية كتلك. وما لبث جورج 
بعد ذلك أن رحل إلى منطقة بعيدة» حيث توفي 
هناك كمدًا وحسرة. كما قال الجميع. ويمكن أن 
يكون ذلك صحيحًاء فقد كان لديه سبب قوي» 
إذ لم يكن من السهل عليه أن يجد ماري أخرى 
في أيّ مكان آخر. 

لقد مضى زمن طويل على تلك المأساة 
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الصغيرة التي لا يعرف بأمرها الآن إلا من 
امتد به العمر وابيض رأسه! توفي ليكان قبل 
سنوات طويلة كذلكء. لكنٌ ماري ما زالت على 
قيد الحياة» وما زالت جميلة برغم كونها الآن 
جدة ولديها أحفاد. 

جون روباردز كان شقيقا صغيرًا لجورج. 
عندما كان في الثانية عشرة من عمره» كان يجوب 
أرجاء البلاد مع والده في غمرة الاندفاع الذي 
شهده عام 1849 بحثًا عن الذهب. لا أزال أذكر 
منظر الرجال وهم يغادرون القرية ويتوجهون 
بخيولهم نحو الغرب. كنا جميعًا هناك» نراقب 
المشهد بعيون يملوؤها الحسد. وما تزال صورة 
ذلك الفتى المغرور أمام عيني وهو يركب 
حصانًا عظيم الحجم. وشعره الذهبي الطويل 
يتاوج خلف ظهره. وعند عودته بعدها بسنتين 
كنا جميعًا حاضرين كذلكء. نحدق فيه ونحسله. 
لقد كان يلفه مجد لا تتخيله لكونه قد سافر في 
أنحاء البلاد. لم يكن وقتها قد ابتعد أي منا عن 
القرية أكثر من أربعين ميلاء لكنّ جون شاهد 
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القارة بأكملها. لقد دخل مناجم الذهب» دخل 
تلك الأماكن الساحرة التي تسكن خيالنا. وقد 
فعل ماهو أروع من ذلك: لقد ركب في السفن ! 
نعم» ركب السفن في المحيط نفسه. وسافر فيها 
عير ثلاثة حجيطات حقيقية. لقد كنا على استعداد 
لبيع أرواحنا للشيطان مقابل أن نحظى بفرصة 
السفر معه. 

قبل أربع سنوات التقيت به أثناء قيامي 
بتلك الرحلة إلى ميزوري. وبدا لي وقتها أن 
السن قد تقدمت به برغم أنه يصغرني قليلا. 
كانت هموم الحياة بادية على وجهه. وقد أخبرني 
بِأنْ حفيدته ذات الاثني عشر ربيعًا قد قرأت 
كتبي» وأنها كانت ترغب في أن تراني. لكنْ تلك 
الأيام كانت أيام حزن وأسى. فقد كانت الصبية 
حبيسة حجرتهاء وكانت علامات الموت بادية 
عليهاء وجون يعلم بأنها تعيش أيامها الأخيرة. 
اثنا عشر عامًا! 00 ذاته الذي كان فيه 
جدها عندما انطلق في تلك الرحلة العظيمة. 
لقد بدا لي وكأني أرى فيها ذلك الصبي ثانية 
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كانت تعاني مرضًا في القلب. أيام قليلة بعدها 
مضت لتحل النهاية» نهاية حياة كانت في غاية 
القصر. 

كان بحون. غارف .زميلة آخر مم زملذه 
الدراسة حينئذء وكانت هيلين كيرشيفال 
إحدى أجمل الفتيات في المدرسة. كبر الاثنان 
وتزوّجاء وأصبح جون من أصحاب المصارف 
الأثرياء ومن الشخصيات الآولى المرموقة. وقد 
توفي قبل سنوات عدة» غتيًًا ومحترمًا من قبل 
الجميع. لقد مات! وهذه هي العبارة التي علي 
أن أقولها عن كثير من أولئك الأولاد والبنات. 
أما أرملته فهى لا تزال على قيد الحياة» ولديها 
أخناف 2 

ويل بوين أحد الزملاء الآخرين» وكذلك 
أخوه سام الذي كان يصغره بعامين. قبل 
نشوب الحرب الأهلية كان كل منهها يعمل 
ربان سفينة في سان لويس ونيو أورليانز.وقد 
مات الاثنان منذ زمن بعيد. عندما كان سام 
صبيًا صغيرًا حدثت له مغامرة غريبة» فقد وقع 
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في حب فتاة في السادسة عشرة. وكانت الاينة 
الوحيدة لثري ألماني. أراد أن يتزوجهاء ولكنه 
ظن هو والفتاة أن الأب لن يكتفى فقط برفض 
ا موضوعء وإنم| سيقوم بطرد سام من بيته أيضا. 
ول يكن العجوز ليفعلء غير أنبهها لم يدركا ذلك. 
كان يراقبهه)| طوال الوقتء ولم يكن يضمر لم| 
أيٌ سوء. وظل الفتى والفتاة يمارسان علاقتهم) 
سرًا. ولم يمض وقت طويل حتى مات الرجل» 
وعندما قرؤوا وصيته وجدوا أنه قد ترك 
كامل تروته للسميدة صموئيل أي بوين. ثم 
أوقعا نفسيها في خطأ آخرء فقد أسرعا إلى 
كارونديليت خارج المدينة» وجعلا أحد القضاة 
يزوجهاء ويضع تاريخ الزواج بحيث يكون 
قبل ذلك بأشهر عدة. وكان لدى ذلك العجوز 
أبناء إخوة وأبناء أخوات وأقارب». وقد قاموا 
بتتبع خيوط المسالة وإشات عملية التحايل. 
وحصلوا بذلك على الأآملاك. ولم يخرج سام 
من كل هذا إلا بزوجة صغيرة في مقتبل العمر 
صارت نحت مسؤوليته. وكان عليه أن يؤمّن 
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لها لقمة الخبز من خلال جلوسه خلف دفة 
السفينة. بعد انقضاء سنوات عدة تفشى مرض 
الحمى الصفراء في المنطقة. وفي ذلك الوقت 
جا مادا ع الارس و اريك 
مع ربّان آخرء وقد أصيب الاثنان بالمرضء ولم 
يكن هناك من يتولى القيادة عنهماء فتوقفا على 
طرف إحدى الجزر في انتظار المساعدة. ولكنْ 
الموت دهمهما سريعًاء وهما الآن يرقدان في ذلك 
المكان» هذا إن لم يكن الماء قد اخترق قبريهم) 
وجرف عظامههم) بعيداء وهو أمر ربا يكون قد 
حدث منذ زمن بعيد. 


الفصل الخامس عشر: 

في عام 1845 تفشى مرض الحصبة في القرية. 
كنت في العاشرة من العمر وقتها. وقد انتشر 
الموت بشكل مرعب بين الصغارء ففي كل 
يوم تقريبًا كانت هناك جنازة» والأمهات في 
القرية تكاد الواحدة منهن تفقد صوابها من 
شدة الخوف. كانت والدتي على درجة شديدة 


63 
171 11161: 1-7 


من القلق بشأني أنا وباميلا وهئري» وكانت لا 
تتوقف عن بذل كل ما في وسعها من جهود 
مضنية كي لا يصل إلينا المرض. لكني كنت 
أظن أنها لم تكن مصيبة فيا كانت تفعله. لا أذكر 
الآن إن كنت وقتها خائقًا من الحصبة أو لم أكن. 
ولكن ما أذكره جيّدًَا هو أني تعبت كثيرًا من 
كوني مهددًا على الدوام بالموت» وأني سكمت 
1 من الوضع الذي كنت فيه» وأصبحت 
أتوق إلى أن ينتهي الأمر بطريقة أو بأخرى وعلى 
الفور» فقد أفسد علي ذلك الخوف أيامي وليالي 
وجرّد حياتي من كل ببجة ومتعة. فقررت أن 
أضع حدًا لهذه المسألة بأية طريقة كانت وأنتهي 
من الأمر كله. 

ويل بوين كان مصايًا بالمرضء» وكان في 
وضع خطرء فخطر لي أن أذهب إليه في منزله 
حتى أصاب بالعدوى وينتقل المرض 2 
دخلت من الجهة الأمامية وتسللت إلى الداخل 
عبر الغرف والصالات» وكنت في غاية الحرص 
على ألا يكتشف أمري. ووصلت أخيرًا غرفة 
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ويل في القسم الخلفي من المنزل في الطابق 
الثاني» ودخلت دون أن يراني أحد. ولكنّ 
انتصاري لم يتجاوز هذا الحدء فقد أمسكت بي 
والدته هناك بعد لحظات ووبختني وصرفتني 
من البيت. رأيت عندها أنه علي أن أتصرف 
بشكل أفضل في المرة القادمة» وقد فعلت. فقد 
اتتظرت في أحد الأزقة خلف البيت» وأخذت 
أراقب من خلال بعض الشقوق الموجودة في 
السياج إلى أن اقتنعت بأنْ الأحوال صارت 
مواتية» فتسللت خلال الساحة الخلفية ثم 
صعدت عبر المدخل الخلفي ودخلت الغرفة. 
وبعدها دخلت سرير ويل دون أن يلاحظ 
وجودي أحد. لا أدري كم من الوقت بقيت 
في السرير. كل ما أذكره هو أن رفقة ويل بوين 
في ذلك المكان لم يكن لما أية قيمة عنديء لأنَ 
المرض كان شديدًا عليه ولم يكن يحس بوجودي 
دام رع رايت و لد ناريا إن القرية 
غطيت رأسيء ولكننا كنا في فصل الصيف 
وقتهاء ولم يكن ذلك الغطاء سوى ملاءة رقيقة. 
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وكان بإمكان أيّ واحد يرانا أن يعرف بأننا كنا 
اثنين نحتها. لم يطل بقائي مع ويل» فقد جرتني 
السيدة بوين خارج السرير واقتادتني بنفسها إلى 
بيتناء وكانت تمسك بقبة قميصى ولم تفلتها حتى 
وضعتني بين يدي أمي» تشكوني إليها وتعبر 
عن رأءها بصبى على هذه الشاكلة. 

وكانت النتيجة إصابة قوية بالحصبة. 
وضعتني على أعتاب الموت» وصلت معها إلى 
حالة كنت أشعر خلاها بأني فقدت الاهتمام 
تمامًا بكل شيء» وقد كان هذا الإحساس عدبا 
جميلا. لم أجد ني حياتي بعد ذلك على الإطلاق 
متعة توازي تلك المتعة التي عشتها في تجربتي 


الفصل السادس عشر: 

قبل أيام عدة قرأت مصادفة عبارة من 
العبارات أعادت إلى ذهنى فتاة أحببتها في 
ا 5 
ناج وا بعرو ناما ١‏ تاهيه فيهاء ولكن لا 
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هم فقد اكتشفت بأني أتذكرها جِيّدَاء وأنها ما 
زالت تحظى لدي باهتام قوي برغم تلك المدة 
الطويلة. لم تكن قد بلغت الخامسة عشرة بعد 
حين عرفتها. كان ذلك في وقت من أوقات 
الصيف. حيث كانت قد سافرت من سان 
لويس إلى نيو أورليانز عبر نهر المسيسبي لزيارة 
قريب لما كان يعمل ربّانًا في باخرة اسمها جون 
جي رو. وقد كنت أعرف العاملين على متن 
تلك الباخرة معرفة قوية» لأ عملت في حجرة 
القيادة فيها فترة من الزمن. كانت محصصة 
للشحنء غير أنها كانت تحمل دائها عددًا من 
المسافرين دون أي مقابل» فقد كانوا ضيوفا 
لدى القبطان» ولكنٌ المسؤولية تفع عليهم. 
وليس على أيٌّ شخص آخر في حال حدث لهم 
أيّ مكروه. 

ان الركي كلم يعض البرود إل الس 
وكان ظهره شديد الاتساع» وعلى هذا فقد كان 
المكان المناسب للرقص لمحت ضوء القمر في 
الليل» واللهو والمتعة في النهار» وهذه الأشياء 
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كانت تحدث دائئ). كان ذلك المركب بطيئًا في 
سيره» وكان هذا يضفي عليه سحرًا وجمالًا. 
وقبطان السفينة اسمه مارك ليفينوورث. كان 
رجلا عملاقاء كريما طيب القلبء وهذا شأن 
العمالقة دائ). شقيقه زيب كان عملاقًا آخر أيضًا 
وبالصفات ذاتهاء وحين كان يضحك يصل 
صوت ضحكته من فكسبورغ إلى نبراسكا. 
وهو أحد ربابنة السفينة» وكذلك بيك جولىي. 

جولي كان شخصًا شديد الأناقة واللباقة 
والذكاءء وكان حلو المعشر مرهف الحسء 
ذا شخصية أشبه بشخصية الدوق في طريقة 
تعامله مع الناس. كان جميل الخلقة يسرك 
منظره. ولكنّ الأمر مختلف الآن. فعندما التقيته 
قبل أربع سنوات كان شعره قد ابيض»ء ول يبق 
منه الكثير» وفي وجهه عدد من الخدود. وعدد 
آخر من الذقون. 

كان جميع العاملين في السفينة أشخاصًا 
طيبين تفيض قلوبهم بمشاعر الود وحسن 
المعاشرة» وكانوا بمنتهى اللطف والإنسانية. 
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لقد نشأوا جميعًا وكبروا كفلاحين في مزارع 
إندياناء ونقلوا معهم بساطة الحياة وروحها في 
الأرياف إلى تلك الباخرة» التي لم تكن ترى فيها 
أثناء رحلاتها ما يدل على أنها باخرة. لم يكن 
يحس الواحد أنه في سفينة على الإطلاق» بل 
كان يحس بأنه يطوف في مزرعة» ولا يمكنك أن 
تتخيل شيئًا أعذب أو أحمل من هذا في الدنيا. 
في هذا الوقت الذي أتحدث عنه الآن كنت 
متوجها إلى براون في سفينة ركاب سريعة اسمها 
بنسلفانيا» بعد أن هبطت من جنة السفينة جون 
جي رو. ووصلت إلى نيو أورليانز في رحلة لا 
تنسى» فقد اكتشفت أنْ بنسلفانيا كانت بيجانب 
جون جي رو مباشرة في المرفاً. فتسلقت إلى 
أعلى الحاجز وقفزت باتجاه جون رو. وهبطت 
على سطحها الذي كان واسعًا فسيحًا. لقد بدا 
لي وكأني وصلت إلى بيتي في تلك المزرعة بعد 
غياب طويل. وكالعادة فقد كانت هناك مجموعة 
من المسافرين من كلا الجنسين» صغارًا وكبارّاء 
وكانوا ى) اعتدنا أن نراهم أيضًا أناسًا لا تملك 
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إلا أن تحبهم, تأثروا بطباع أولئك المزارعين في 
السفينة. ومن بينهم تطل تلك الفتاة النحيلة 
التي تحدثت عنها في البداية لتداعب بصريء 
ولتكون حبيبة اختارها القلب من النظرة 
الأولى بعد أن جاءت من تلك المنطقة البعيدة في 
ميزوري. كانت فتاة نقية بسيطة» وكانت هذه 
هي المرة الأولى التي تخرج فيها في حياتها من 
المكان الذي كانت تعيش فيه. لقد جاءت وهي 
تحمل معها عذوبة ذلك المكان ونقاءه. 

أعتقد أني أستطيع الآن أن أروي ما تبقى من 
الحكاية بكلمات قليلة جدًا. فعلى مدار الأيام 
الثلاثة التي تلت ما عدا أوقات النوم» بقيت 
ملازمًا الفتاة» ولم يكن يفصلني عنها أكثر من 
أربع بوصات. ثم حدث أمر مفاجئ اعترض ما 
كنا فيه» فقد جاء زيب ليفينوورث إلى السفينة 
يصيح قائلا إن بنسلفانيا تتراجع عن مكاهاء 
فانطلقت بأقصى ما لدي من سرعة ووثبت وثبة 
عالية» وتمكنت من تثبيتها» وفعلت كل ما يلزم. 

كان اسم تلك الفتاة الساحرة لورا إم رايت. 
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تمثلت في مخيلتي بكل وضوح. وأنا أكتب عنها 
يوم السبت الماضي» وقد ختمت با يلي: «لم أرها 
بعد ذلك أبدًا. لقد مضى الآن على فراقنا ثانية 
وأربعون عامًا وشهر واحد وسبعة وعشرون 
يومّاء لم نتواصل فيها بأي شكل من . الأشكال». 

وصلت يوم الأربعاء الماضي إلى البيت عائدًا 
من فيرهيفين» ووجدت رسالة من لورا. كان 
وقع تلك الرسالة علي كالزلزال» فبدل تلك 
الفتاة التي عرفتها في ذلك الوقتء التي لم 
تكن تحمل من هموم الدنيا شيئاء برزت أمامي 
صورة أرملة في الثانية والستين» أتعبتها الحياة 
وأرهقتها الكروب. كانت تلتمس مني في تلك 
الرسالة أن أرسل لما مبلعًا من المال تستعين به 
هي وابنها الذي كان معاقًا بحسب ما ذكرت» 
وكان عمره سيعًا وثلاثين سنة. كانت تحتاج إلى 
ألف دولار: وقد أرساتها لها. 

المع حي يعرم 
في ذلك الزمن كان والدها قاضيًا مهم) في إحدى 
المحاكم العلياء وكان رجلا غنيًًا بمقاييس ذلك 
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الزمان. ماذا جنت تلك الفتاة» وأيٌ جريمة 
اقترفت حتى تعاقب بهذا الفقر المدقع في هذا 
العمر؟! 
ويعود الوصال ثانية مع حبيبتي الصغيرة 

التي كانت في الرابعة عشرة ثم توارت في 
غياهب ذلك الزمن الطويل. لقد كتبت لي رسالة 
رائعة جميلة» ووجدت فيها مرة أخرى. وهي في 
الثانية والستين» تلك الفتاة الصغيرة التي فققدتها 
في ذلك الماضى البعيد. تلك الرسالة ابتعدت بي 
كثيرًا في طريق الماضى في تلك اللحظات التي 
صرت خلاها أعيشه ثانية» وتوارى كل ما كان 
يفصل بيني وبينه من سنين. عندما قرأت ما 
تبقى من رسالتها أصبت بصدمة. وبدا لي كأن 
الكلمات كانت من شخص آخر: 

لكني لا أريد أن أتعبك ولا أريد أن 

أضيع وقتك الثمين. لقد نسيت في الواقع 

أنني أكتب إ إى أحد أشهر الشخصيات في 

العام وأكثرها قبولا بين الناس. 


72 
71 11161: 12-1 


إذن فأنا في نظر لورا بطل! لم أتخيل هذا 
الأمر مطلقاء فقد يكون الواحد منا بطلا في نظر 
الآخرين» وبطريقة ما يمكنه أن يستوعب ذلك 
أو يصدقه على الأقل» أما أن يكون بطلا بالفعل 
في نظر إنسان حميم أو صديق مقرّب فأنا على 
يقين بأنّ هذا شيء لم يستطع أن يحققه بطل حتى 
الآن. 


الفصل السابع عشر: 

الحكومية في هانيبال فحسبء. بل تعلمت الكثير 
أيضا في مكتب الصحيفة التي كان يملكها أخي 
كان في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة أرسله 
أهلي إلى سان لويس» وهناك تعلم مهنة الطباعة. 
لأخرىء وهذا الشعور كان يحركه طوال اليوم. 
ثم لا يلبث في الليل أن ينقضي ويموتء ليجد 
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أوريون نفسه في صباح اليوم التالي» وقبل أن 
يرتدي ملابسه. يشتعل لحفة وحماسًا لأمر آخر 
مختلف تقامًا. وهناك صفة أخرى من صفات 
أوريون لا أريد أن أنساهاء كانت شديدة 
الوضوح عندهء وهي اليأس المتكرر الذي كان 
يلازمه بقوة في كل يوم» جنبًا إلى جنب مع صفة 
التلهف والحاسة. وعلى ذلك فقد كان يومه 
من طلوع الشمس وحتى منتصف الليل مقسّم) 
بين شمس متألقة تأتي أولاء وبين غيوم سوداء 
تتبعها. أظن أنه كان أكثر الناس في هذا العالم 
ابتهاجًا وأملا في كل يوم» وأظن أنه كان في كل 
يوم أيضا أشدهم بؤسًا وتعاسة. 

انضم أوريون إلى عدد من الكنائس الواحدة 
تلو الأخرىء» وعمل مدرسًا في مدارس الأحد. 
كان يغير المدرسة في كل مرة يغير فيها مذهبه. 
وكان يغير اتجاهاته السياسية أيضاء فاليوم مؤيد 
للثورة على إنجلتراء وني الأسبوع القادم تجده 
ديمقراطيّاء وفي الأسبوع اللذى.يلية يتبتى. أى 
جديد في السوق السياسية. كان دائم التنقل بين 
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المذاهب مدى حياته الطويلة» يستمتع باختلاف 
المشاهد الدينية. وبرغم ذلك فإِنّ استقامته ل 
تكن محل شك على الإطلاق» وكانت مبادئه 
سامية على الدوام لا تتزعزع أبدًا. تستطيع 
بكلمة واحدة أن تحطم معنوياته وتنزل بها إلى 
الحضيض» وتستطيع بكلمة أخرى أن ترفعها 
ثانية إلى السماء. يمكنك أن تحطم فؤاده بكلمة 
تخالفه فيهاء ويمكنك أن تجعله بسعادة الملائكة 
بكلمة أخرى توافقه فيها. كان على الدوام 
صادقًا نقيًا لا يعرف غشًا أو خداعًاء فاضا 
يحترمه الجميع. ولكن فيم| بخص المسائل العادية 
كالدين والسياسة وما شابهها فإنه لم يكن عنده 
تجاهها إلا ذلك النوع من الإيان الذي ينهار 
وينتهى بمجرد أن يعارضه أحد فيه بعبارة 
روحت بج إر جوت لك السردي لله 
كان دائ) يحلم» فقد كان حالما منذ ولادته. 
وهذه الصفة كانت توقعه أحيانًا في بعض 
المشاكل. ذات مرةء عندما كان في الثالثة 
والعشرين أو الرابعة والعشرين» خطرت له 
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فكرة رومانسية» وهي أن يأتي من سان لويس 
إلى هانيبال دون أن يخيرنا بذلك» فقد أرادها 
مفاجأة سارّة للعائلة. ولو أنه أخيرنا مسبقا 
بقدومه لأعلمناه بأننا كنا قد انتقلنا من منزلناء 
وأنْ طبيب العائلة الدكتور ميريديث» ذلك 
البحَار العجوز ذا الصوت الخفيض قد حل 
مكاننا فيه أيضًاء ولعرف كذلك أنْ الحجرة 
التي كانت فيها مضى حجرته تسكنها الآن 
شقيقتا الدكتورء وهما عانسان تقدم به| العمر 
ولم تتزوجا. وصل أوريون إلى هانيبال عند 
منتصف الليل» وعندما جاء إلى البيت» توجه 
نحو الباب الخلفي. وخلع حذاءه وانسل إلى 
الطابق الثاني» ودخل الغرفة التي تنام فيها 
العانسان» دون أن يوقظ أحدًا من النائمين. 
خلع ثيابه في الظلام ودخل السريرء ولاحظ أنه 
يزاحم فيه شخصًا آخر. لم يتفاجأ كثيرًا بالأمرء 
لأنه ظن أنْ ذلك الشخص كان شقيقنا بين. 
كان ذلك في فصل الشتاء» وكان السرير دافتًا 
مريحاء وقد زاد من دفئه وجود من ظن أوريون 
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أنه بين. ودخل دنيا الكرى وهو راض تمامًا عما 
أخرزه من تقدم حتى تلك اللحظة: ومخيلته 
تزدحم بالأحلام السعيدة حول ما سيحدث 
في الصباح. ولكنّ شيئًا آخر كان سيحصل قبل 
ذلك. وقد حصل الآن. فالعانس التي تعرضت 
للمزاحمة قبل قليل أصبحت الآن في حالة بين 
النوم واليقظة» وأبدت احتجابجًا على تلك 
المزاحمة. تلمست المكان حولا فاصطدمت يدها 
بلحية أوريون». ومن هول الصدمة صاحت: 
«هناك رجل!». اندفع أوريون سريعًا خارج 
السريرء» وأخذ يفتش عن ملابسه في ظلمة 
المكان. لم يأخذها كاملة» فقد أسرع ببعض ما 
لجان عسي بطرم 
إلى الأسفل. ثم شاهد لهب شمعة أصفر ضعيفًا 
يرتفع مع الدّرج» وخلفه الدكتور ميريديث. لم 
يكن على الطبيب ملابس تذكرء ولكن لا بأس؛ 
فقد كان جاهرًا بها يكفي حدث كهذاء لأنه كان 
يحمل ساطورًا في يده. صاح أوريون مخاطبًا 
إياه» وبذلك أنقذ نفسه. لأنْ الدكتور ميريديث 
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استطاع أن يميز صوته. وبعد ذلك أخذ الطبيب 
يشرح لأوريون ما قد حدث من تغيير بتلك 
النبرة الخفيضة التي كانت تميز صوته؛ التي طالما 
أعجبت بها في صغري» وأخبره بمكان وجود 
عائلة كليمينس. وختم حديثه بنصيحة لم يكن 
لها من ضرورة» وهي أنه ينبغي على أوريون أن 
يتأكد من الأمور مسبقًا قبل أن يشرع في مغامرة 
كهذه مرة أخرى. وهذه نصيحة ربا لم يكن 
أوريون يحتاج إليها طوال حياته. 


الفصل الثامن عشر: 

توفي والدي سنة 1847 في وقت بدأت تتغير 
فيه أحوالناء فقد كنا نوشك أن نصير أغنياء 
انية» ونعود ميسوري الحال كما كناء بعد 
سنوات من الفقر والعوز جلبها علينا شخص 
اسمه آيرا ستاوت بسوء فعلته معنا. كان والدي 
قد أقرضه مبلعًا من المال يصل إلى آلاف عدة 
من الدولارات» وهو مبلغ ليس بالبسيط» فقد 
كان يعد ثروة في تلك الأيّام. لم يكن قد مضى 
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وقتها على تعيين أب كاتبًا في محكمة الإشهاد 
سوى فترة قصيرة. ول يكن هذا النجاح البسيط 
مرضيًا لنا وملبيًا لطموحاتنا فحسبء. ولكنه 
أيضًا جعل والدي يحظى باحترام وإجلال 
كبيرين في المنطقة كلهاء وقد اعتبر الجميع أنه 
سيحتفظ بذلك المنصب حتى آخر يوم في 
حياته. ذهب والدي إلى عاصمة بالميرا في أواخر 
شهر فبراير» وكانت تبعد اثني عشر ميلا. وبين 
كان في طريق عودته على ظهر الجواد هبئت 
عاصفة شديدة البرودة» وابتل جسمه كاملا 
ووصل إلى البيت وهو يكاد يتجمد من البرد. 
وي الرابع والعشرين من مارس فارق الحياة. 

وبذلك فقد ححرمْنا من الثروة الكبيرة التي 
كنا ننتظرهاء 553 أنفسنا مرة أخرى بين 
أنياب الفقر. وهذا ما يحدث في العادة في مثل 
هذه الأحوال. 

لم يعد أوريون إلى هانيبال إلا بعد مرور 
سنتين أو ثلاث سنوات على وفاة والدي» حيث 
ظل في سان لويس. كان يعمل طبّاعًا هناك 
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وكان ينفق من أجرته على والدتي وعلى أخي 
هنري الذي كان يصغرني بعامين. وكانت أختي 
باميلا تساهم معه في نفقات البيت من خلال ما 
كانت تجنيه من تعليم التلاميذ على آلة البيانو. 
كانت الأمور تجري معنا على هذا النحوء ولم 
يكن ذلك بالشيء المين على الإطلاق. وبالنسبة 
لي فأنا مم أكن أشكل أيّ عبء على العائلة» فقد 
أخر جوني من المدرسة مباشرة بعد وفاة والدي. 
وأرسلوني للتدرب على الطباعة في مقر صحيفة 
هانيبال كوريّر. وقد سمح السيد أيمنت» وهو 
محرر الصحيفة ومالكهاء بأن يخصص لي ما 
يبخصص في العادة للموظف المتدرب» أي طعام 
ولباس» وليس نقودًا. كانت الملابس عبارة 
عن بذلتين في السنة» إحداهما كانت تخفق دائ) 
في أن ترى النورء أما الأخرى فلم يكن السيد 
المت للعترها ل أرذا طانا كانت ملاسيه 
القديمة صامدة ويمكنها أن تؤدي الغرض. 
كان حجمي فقط بنصف حجم السيد أيمنت» 
ولذلك فقد كانت أقمصته تخلق لدي إحساسًا 
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غير مريح بأني أعيش في خيمة. 


الفصل التاسع عشر: 

في السنة الأولى من الفترة التدريبية التي 
أمضيتها في مكتب صحيفة كوريّر قمت بفعلة 
لا أزال أحاول منذ حمسة 507 عامًا أن 
أندم عليها. كان ذلك ذات مساء في أحد أيام 
الصيف. وكان الطقس مثاليًا وعلى أفضل 
ما يكون بالنسبة للأولاد للذهاب إلى الأنهار 
للتنزه وممارسة مختلف أشكال اللهو. ولكني 
كنت ممنوعًَا من الخروج. فقد ذهف اجميع 
للاستمتاع بعطلتهم» وبقيت أنا وحيدًا وحزيئًا. 
لقد اقترفت جريمة من نوع ماء وكانت سببًا في 
هذه العقوبة التي قضت بأن أحرم الإجازة 
وأقضى المساء وحيدًا أيضًا. ولكن كان لي 
هناك عزاء ونحيد:وكان عداء كبا طوال .مده 
وجودهء وهو عبارة عن نصف بطيخة طويلة. 
كبيرة الحجم وحديثة القطف. وكانت حمراء 
ناضجة. أخرجت كل ما بداخلها بالسكين 
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وأودعته معدتي التي امتلأت به حتى بدأت 
عصارته تخرج من أذني. وبقيت القشرة» جوفاء 
فارغة. لم أشأ أن أضيع تلك القشرة» ولم أستطع 
في الوقت ذاته أن أفكر بأية طريقة يمكن أن 
أستخدمها بها فتكون مصدرًا للتسلية والترويح 
عن النفس. كانت النافذة مفتوحة وتطل على 
رصيف الشارع الرئيس من على ثلاثة طوابق. 
كنت أجلس خلفهاء فخطر لي أن ألقي القشرة 
على رأس أحدهم. كنت أدرك أن مثل هذا 
التصرف لن يكون من الحكمة بمكان. فأنا 
كنت سأحظى بقدر وافر من المتعة والتسلية» 
ولكنّ الأمر لن يكون كذلك على الإطلاق 
بالنسبة للطرف الآخر. وبرغم ذلك فقد قررت 
أن أجازف. 

بدأت أنظر من خلال النافذة وأترقب 
مرور الشخص المناسب» شخص يمثى وكله 
عور الأمان, ولكنه زراك واعر بجا ذلك 
الشخص المناسب. لقد كان أخي هنري» وهو 
أفضل صبي في المنطقة كلهاء لم يؤذ أحدًا في 
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حياته على الإطلاق. لقد كان يتدفق طيبة» ولكنّ 
طيبته لى تصل إلى الحد الذي كان يمكنها معه أن 
تنقذه مني هذه المرة. ترقبت وصوله بلهفة. 
كان يمشي ببطء ويحلم حلمه الصيفي الجميل» 
وعندما صار تحت النافذة تقريبًا م أعد أرى من 
جسمه من ذلك المكان المرتفع سوى طرف أنفه 
وقلميه. فأمسكت بالبطيخة» وفدرت اللحظة 
المناسبة لتلك المسافة» وجعلت الجزء اللأجوف 
منها إلى الأسفلء ثم تركتها تسقط. 

أصبت هدفي بشكل تفوق دقته التصورء فقد 
هبط ت القشرة على أعلى رأسه مباشرة. أردت 
بعدها أن أنزل إليه وأعتذر منه» ولكني كنت 
أدرك أني لن أكون في مأمن, إذ كان سيعرف 
عندها بأني الفاعل. مضى يومان أو ثلاثة أيام 
لم يقل خلاها شيئًا عن هذا الحدث» وبقيت 
أراقبه طوال ذلك الوقت لكي أتجنب الوقوع 
في الخطر ولكنه جعلني أقتنع بأنه لم يكن يشك 

لقد أخطأت. فقد كان هنري ينتظر الفرصة 
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المناسبة» وعندما جاءت تلك الفرصة قام 
بإسقاط حجر علي أصاب أحد جانبي رأمي 
وتسبب لي بورم كبير» جعلني لفترة من الوقت 
أرتدي قبعتين معًا. أخبرت أمي بهذه الجريمة» 
فقد كنت أجهد نفسي دائ) للا للإيقاع ببنري معها 
ولكني لم أكن أنجح في ذلك مطلقاء ٠‏ فظنت 
بأن لامر ميكون سهلة عذه الرة بكل تأكيد. 
كشفت لها عن الورم وجعلتها تشاهده؛ فقالت: 
(إِنَ المسألة بسيطة»» ولم تشأ أن تتحرى الظروف 
التي أحاطت ببذه الواقعة. كانت تعلم بأني 
كنت أستحق ما حدث لي» واعتبرت أن أفضل 
ما يمكنني فعله هو أن أتقبل الأمر كدرس 
شديد الأهمية» وأستخلص منه العبرة والفائدة. 

حوالي سنة 1849 أو 1850 أنهى أوريون 
ارتباطه بدار الطباعة في سان لويس» وجاء 
إلى هانيبال» واشترى صحيفة أسبوعية تسمى 
هانيبال جورنال بخمسائة دولار نقدًا. ثم 
جعلني أترك العمل في صحيفة كوريّر» وأعمل 
عنده مقابل ثلاثة دولارات ونضف دولار في 
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الأسبوع» وكان هذا أجرًا مرتفعًا جدَاء فقد كان 
أوريون كريما مع الجميع دائاء إلا مع نفسه. 
ولكن لم يكلفه الأمر شيئًا فيها يخص أجرتي» 
لأنه لم يتمكن أبدًا من أن يعطيني ولو فلسًا 
واحذا طوال فترة وجودي معه. ومع نهاية 
السنة الأولى وجد نفسه عاجرًا عن دفع أجرة 
لمكتب؛ برغم أنها كانت بسيطة» لكنها لم تكن 
بسيطة با يكفي؛ فهو لم يكن قادرًا على دفع أية 
أجرة مهما كانت صغيرة» ولذا فقد قام بنقل كل 
تجهيزات ولوازم الصحيفة إلى البيت. لقد جعل 
تلك الصحيفة تستمر لأربع سنوات, ولا أدري 
كيف استطاع أن يفعل ذلك طوال تلك المدة. 
وفي النهاية تنازل عنها لصالح السيد جونسون 
الذي كان قد أقرضه المال في الأصل لشرائهاء 
وذهب إلى موسكاتين في آيواء حيث اشترى 
هناك حصة صغيرة في جريدة أسبوعية. 

م أشارك في مشروع موسكاتينء فقد غادرت 
المنزل ذات ليلة وانطلقت إلى سان لويس قبل 
أن يحصل ذلكء وأظنه حصل في عام 1853. في 
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سان لويس عملت في جريدة أخبار الساء لمدة 
من الزمن ثم بدأت رحلاتي لمشاهدة العالم. 
معرض دولى صغير. وصلت إلى المدينة» وكان 
في جيبي دولاران أو ثلاثة دولارات وورفه 
أخرى من فئة العشرة» أخفيتها في بطانة سترتي. 
لم يكن يسد أكثر من حاجتّي الملبس والمسكن. 
وبعد ذلك بمدة بسيطة ذهبت إلى فيلادلفياء 
وعملت فيها لبضعة أشهر. وأخيرًا قمت 
برحلة إلى واشنطن لمشاهدة ما فيها من مواقع 
ومعالم. في عام 18354 عدت إلى وادي الميسيسبي. 
وعملت في مكتب صغير للطباعة في كيوكوك 
في آيواء وكان أوريون قد غادر تلك المنطقة 
قبل عامين من ذلك. ثم عملت على متن سفينة 
عمومية سريعة بين نيو أورليائز وسان لويس 
كان اسمها بنسافانيا. وقد كنت في نيو أورليانز 
عندما انفصلت لويزيانا عن الا نحاد في السادس 
والعشرين من يناير عام 2.1861 وفي اليوم التالي 
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لذلك الحدث انطلقت نحو الشهال. 

كان أوريون يمر بمشاكل مالية كبيرة في هذا 
الوقت» وقد بدأت أنا أتقاضى أجرًا يصل إلى 
مئتين وخمسين دولارًا في الشهر في عمل كقائد 
سفينة. وصرت أدعمه بالمال» وبقيت على ذلك 
حتى وجد له صديقه القديم إذوآرة بقن ياد 
كسكرتير في المقاطعة الحديدة نيفاداء وكان 
بيتس وقتها عضوًا في أول مجلس للوزراء في 
عهد السيد لنكولن» وقد توجهت مع أوريون 
إلى تلك المنطقة. كنت أجوب البلاد في البداية 
بحا عن الفضة؛ ولكني ذهبت في آخر الأمر 
إلى فرجينيا ستي في نيفادا للعمل في صحيفة 
إنتربرايزء وكان ذلك في أواخر عام 1862 أو 
أوائل 1863. 

كلفتني إدارة الصحيفة بالذهاب إلى 
كارسون سيتي لإعداد تقارير عن اجتماعات 
الحنة التشريية. عناك,. كيت أكتم. رسالة 
واحدة في الأسبوع. وكانت الرسالة تظهر في 
الصحيفة كل يوم أحد. وبسببها كانت تتوقف 
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الإجراءات التشريعية في اليوم التالي نتيجة 
لشكاوى الأعضاء الذين كانوا يردون على 
أسئلة المراسلين بطريقة غاضبة ويصفونهم 
بعبارات غريبة طويلة. لأنهم لم يجدوا عبارات 
أقصر منها. وحتى أوفر عليهم الوقت فقد 
بدأت بعد ذلك بمدة قصيرة بتوقيع الرسائل 
باسم مارك توين» ومعناه «قامتان»» وههما 
تساويان اثنتيى عشرة قدمّاء وكان النوتي في مر 
الميسيسبي يطلق هاتين الكلمتين» أي مارك 
توين» إعلانًا منه عن عمق الماء. 

بعد عامين من العمل لدى صحيفة إنتربرايز 
توجهت غربًا نحو كاليفورنيا. 


الفصل العشرون: 

في سان فرانسيسكو بدأت بالعمل كمراسل 
لدى صحيفة مورننغ كول. وفي الواقع كنت 
أكثر من مجرد مراسل عادي. لقد كنت أنا 
المراسل الوحيد في الصحيفة ولم يكن يوجد 
فيها واحد غيري. كان يكفى شخص واحد 
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للقيام بالعمل» مع أن حجم العمل كان يتجاوز 
قليلا طاقة موظف بمفرده» ولكن ليس لدرجة 
تستوجب أن يكون هناك موظف آخر حسبا 
كان يرى السيد بارنزء» فقد كان هو مالك 
الصحيفة» وعلى ذلك فلم يكن فيها من هو 
أفضل منه مركرًا ومعرفة للبت في أمر كهذا. 
كان على أن أوجد في محكمة الجنح عند 
التاسعة صباحًا في كل يوم ولمدة ساعة» وأعدّ 
بيائا موجرًا عما حدث من شجارات في الليلة 
السابقة. كان العراك يحدث في العادة بين 
آي رلنديين وآي رلنديين» وبين صينيين وصينيين» 
وأحيانًا يكون بين العرقين» وذلك كنوع من 
التغيير. وكانت الأدلة التي تقدّم في كل يوم 
هي الأدلة ذاتها التي تقدم في اليوم الذي يسبقه. 
ولذا فقد أصبح العمل شكال من أشكال 
الروتين القاتل. كانت جميع أخبار المحاكم تأتي 
في الصحيفة نحت عنوان «يوميات». وقد كانت 
تلك المحاكم مصدرًا دائ] للأخبار لا ينضب. 
وفيما يتبقى من أوقات النهار كنا نبحث عن 
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المعلومات بشكل دقيق في محكمة الجنح وف 
المحكمة العليا» فنجمع ما يمكننا جمعه منها 
لنملاً به العمود المطلوب. وإذا لم يكن هناك 
حريق ننقل أخباره كنا نقوم نحن أنفسنا بإشعال 
حريق ثم نكتب عنه. 

في الليل كنا نزور المسارح الستة الواحد تلو 
الآخر على مدار سبع ليال في الأسبوع وثلاثمئة 
وخمس وستين ليلة في السنة. كنا نبقى خمس 
دقائق في كل مسرح من تلك المسارح. بأخل 
لمحة خاطفة عن المسرحيات والأوبيرات 
ثم نصوغها في شكل مقالي- حسب التعبير 
الدارج- في كل ليلة» وذلك منذ بداية العام 
وحتى نهايته. ونحاول أن نجد شيئًا جديدًا 
نقوله عن تلك الأعمال لم نكن قد قلناه مئتي 
مرة قبلها. 

وبعد عمل شاق في جمع ما نحتاج من مادة 
الكتابة يمتد من التاسعة أو العاشرة صباحًا 
وحتى الحادية عشرة ليلاء أتناول قلمي وأصوغ 
تلك المادة بكلمات وعبارات» وأجعلها تغطي 


م 
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أكبر مساحة ممكنة. كان عملا مضتيًا لا روح 
فيه. يخلو من أية متعة في أغلب الأحيان. إن لم 
يكن كلها. لقد كان نوعا من العبودية الشنيعة 
التي لا يمكن أن يحتملها كسولء وقد خلقتٌ 
كسولا. وأنا الآن لست أكثر كسلا ما كنت 
عليه قبل أربعين سنة» والسبب في ذلك هو أني 
كنت قد بلغت في ذلك الوقت أقصى ما يمكنني 
أن أبلغه في دنيا الكسل» وليس باستطاعة المرء 
أن يتجاوز حدود الممكن. 

لقد وضعت نفسي قبل أربعين سنة موضحًا 
كان أرفع درجة مما أنا عليه الآنء فقد شعرت 
وقتها بعار كبير لكوني عبدًا لصحيفة كصحيفة 
مورننغ كول. ولو كنت في ذلك الزمان أيضًا 
أرفع مما كنت عليه لاستقلت من ذلك العمل 
وفضلت الفقر والجوع على البقاء فيه» كأيّ بطل 
آخر. ولكني لم أخض أبذَا أية تجربة في البطولة. 
لقد حلمت بها كما يحلم الجميع» ولكني لم 
أجرب أن أكون بطلاء ولم أكن أعرف كيف 
أبدأ» وما كنت لأطيق أن أبدأ بها وأنا أعاني الفقر 
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والجوع. لقد اقتربت من البطولة مرة أو مرتين 
في حياتي بشكل فعلي» ولكني عندما أتذكر ذلك 
لا أجد أية متعة في تذكره. كنت أعرف أني لن 
أجد عملا آخر لو استقلت. كنت أعرف ذلك 
حق المعرفة وأدركه. ولذا فقد عاندت كبريائي 
واحدملت الامروويقيف حيق كفت وغير أن 
كان لدي من اهتمام قليل جدًّا بوظيفتي ل يعد 
له أيّ وجود الآن. لقد بقيت في ذلك العمل. 
ولكني لم أظهر أدنى درجة من درجات الاهتمام 
به» وكان من الطبيعي أن يكون لذلك نتائجه. 
واستمر الإهمال من جانبي. وى| ذكرت سابقا 
فإِنَ هذا العمل كان يتطلب من الجهد ما يفوق 
طاقة موظف واحد. وبحسب الطريقة التي 
أصبحت أقوم به فيها الآنء فقد ظهر أَنْ ذلك 
الجهد صار يحتاج إلى اثنين أو ثلاثة من الموظفين 
لكي يؤدوه. وحتى بارنز نفسه لاحظ ذلك. 
وطلب مني أن آني بموظف يساعدني وأقتسم 
الأجرة معه. 

كان يعمل في غرفة المحاسبة في الجزء السفلي 
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من المبنى رجل طلق المحيّا وخدوم. ولكنه 
دود الفهم؛ وم يكن يحصل في الأسبوع على 
أجر يستحق الذكر. كان شانًا تعوزه اللباقة 
ولم يكن لديه عاطفة تجاه أيّ شخص أو شيء. 
كان اسمه سميغي ماك غلورل. عرضت عليه 
أن يعمل كمساعد لىي» وتقبل الأمر بالشكر 
والامتنان. كان سميغى يؤدي عمله بطاقة 
تعادل عشرة أضعاف الطاقة التي تبقت لدي. م 
يكن شخصًا ذكيّاء لكن العمل في مورنن غ كول 
كمراسل لم يكن يتطلب أو يحتاج الذكاء» ولذا 
فقد كان سميغي ينجز عمله بشكل مثالي. وشيئًا 
فشيئًا بدأت أترك العمل بشكل أكبر وأكبر لماك 
غلورل. وصار الكسل عندي يقوى ويزيد. 
ومرٌ شهر على هذه الحال» وأصبح الرجل يقوم 
بالعمل بمفرده تقريبًا. وصار من الواضح أنه 
يستطيع أن ينجزه بأكمله وينجز جز أكثر منه أيضاء 
وبالتالي لم يعد بحاجة حقيقية لي. 

صرفني السيد بارنز من العمل. لقد كانت 
هذه هي المرة الوحيدة التي أطرد فيها من العمل 
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في حياتي» وقد كانت مؤلمة» وكنت سأموت 
قهرًا. م يكن فظًا معي حين صرفني» فالفظاظة 
لم تكن من طبعه. كان رجلا ضخم الحثة وسيم 
ذا وجه بشوشء وكان مهذيًا وحسن الهندام. ل 
يكن ليُسمع أحدًا أية كلمة قاسية أو يبدي له 
سلوكًا غير مقبول. أخذني جانبًا وحدثني على 
القرات ونصحى أن استقيل من العمل. قد 
بدا لي وكأن والدًا كان ينصح ولده با هو خير 
له. وقد استجبت لنصيحته. 


الفصل الحادي والعشرون: 

علمت بنبأ وفاة جيم غيليس. فقد توفي منل 
حوالي أسبوعين في كاليفورنيا عن عمر ناهز 77 
عامًا بعد معاناة طويلة مع المرض. 

أعتقد أنْ غيليس كان شخصًا على درجة 
من التميّز والقدرة تفوق كثيرًا ما كان يظن 
أهله وأصدقاؤه. لقد كان يتمتع بخيال واسع 
خصبء. خيال من ذلك النوع الذي ينتج لك 
أعمالا بمنتهى الروعة والسلاسةء من غير 
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سير الأحداثء ولا همه إلى أين تمضى تلك 
الأحداث» يمتعك بكل صورة ده تخطر 
في ذهنه» ولا همه مطلقًا ما إذا كانت القصة 
ستنتهي نبهاية قوية ومرضية» أو حتى لو لم 
تكن لها نهاية. كان جيم ظريفًا بطبعه وفكاهيًا 
لدرجة كبيرة. عندما أتذكر كم كان أداؤه قويًا 
وناجحًحا برغم أنْ ذلك الأداء لم يأت نتيجة 
لأى شكل من أشكال التدريبء أدرك هاما أنه 
كان سيصبح واحدًا من نجوم الممثلين لو تم 
اكتشافه وإخضاعه لبضع سنوات من التدريب 
الأكاديمي. لا أرجح كثيرًا إمكان أن يكتشف 
عبقري عبقريته بنفسه. ولا إمكان أن يقوم 
أصدقاؤه باكتشافها كذلك. لأنَ قربهم الشديد 
منه يجعلهم لا يرونه بوضوح. 

لا يمكن لشخص من أبناء مدينة روما ممن 
لم يخرجوا منها أبدًا أن يحس بالانطباع الحقيقي 
ا لي ا اي ف نه 
حجمهاء برغم أنه يشاهدها دائم) عن قرب 
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شديد. هذه المدينة تبدو للغريب حين يراها من 
مكان بعيد كتلة واسعة لا شكل لما ولا معالم 
واضحة. وبرغم ذلك فهو الوحيد الذي يشاهد 
تلك الكنيسة الرائعة تبرز وسطها وتنتصب 
وحيدة بكل جلال. 

أمضيت ثلاثة أشهر في بيت جيم غيليس 
وبيت صديقه دك ستوكر في جاكاس غلتش. 
تلك الجنة الوادعة» الحالمة الجميلة. بين كل 
حين وحين كانت تأتي جيم فكرة ماء فيقف 
أمام الموقد الذي تشتعل فيه كميات كبيرة من 
الحطبء ويدخل نفسه في كذبة لم يكن قد أعد 
ها من قبل» وقد تكون حكاية من حكايات 
الجن أو قصة غرامية» ويكون في العادة دك 
ستوكر بطلا لما. كان جيم يتظاهر دائما وبكل 
هدوء بأنَ ما يسرده لنا إن) هو في الواقع تاريخ 
حقيقي قد حدث بالفعل» وليس من نسج 
اللبال. ذك ستوكر كان أشعب الراس طلق 
المحيّا. كان يجلس ويدخن بغليونه» وينصت 
بكل أحاسيسه لتلك الأكاذيب الكبيرة ولا 
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يشكك في مصداقيتها أبدًا. 

أوقع ذلك الخيال الخصب جيم مرة أو 
مرتين في مشاكل. ذات يوم جاءت امرأة هندية 
وحاولت أن تبيعنا بعض الفاكهة البرية التي 
كانت تبدو بشكل التفاح. كان دك ستوكر قد 
عاش قريبًا من تلك المنطقة ثانية عشر عاماء 
وكان يعرف أَنْ هذه الفاكهة عديمة الفائدة ولا 
تؤكل. ولكنه دون قصد أو مبالاة منه بالأمر 
ذكر أنه لم يكن قد سمع بها أبدَا من قبل. وكان 
هذا كافيًا لإثارة جيم» فأخذ يثني على تلك 
الفاكهة المؤذية» وأصبح إعجابه بها يقوى 
ويزيد مع زيادة حديثه عنها. وذكر أنه كان قد 
أكل منها ألف مرة, وأنْ كل ما يحتاج الواحد 
أن يفعله هو أن يغليها مع قليل من السكر. 
ولن يجد وقتها في البلاد كاملة ما يفوقها طعم). 
كان يريد فقط أن يسمع نفسه يتحدث. بض 
جيم من مكانه ووقف. وللحظة واحدة فقطء. 
وربما لحظتين» وجد نفسه عاجرًا عن الكلام 
حين قاطعه دك قائلا بي أن الفاكهة شهية إلى 
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هذا الحد فلماذا لا تشتري الآن بعضًا منها. وقع 
جيم في الفخ» ولكنه لم يظهر ذلك؛ فهو لم يكن 
بالرجل الذي يتراجع أو يعترف. وتظاهر بأنه 
كان في سعادة غامرة لمجيء هذه الفرصة التي 
مسي لت جين ف ره م 
العظيمة. لقد كان رجلا يقول ويفعل! أظن 
أنه كان سيأكل تلك الفاكهة حتى لو عرف 
أها يمكن أن تؤدي إلى وفاته. ثم اشتراها 
كلهاء وقال بابتهاج وسرور إنه سعيد بوجود 
تلك الفاكهة المباركة» وإنه إذا لم نرد أنا ودك 
أن نشاركه الاستمتاع بتناولها فلنا أن نتركها 
جانبًاء فهو لن يبتم لذلك. 

مدت بعد ذلك ساعتان من أجمل ما عشت 
في حياتي كلها. فقد جاء جيم بوعاء كبير جدًا 
ووضعه على النار» وملاه بالماء إلى النصف. 
ووضع فيه كمية من تلك الفاكهة الكريهة. 
وبمجرد وصول الاء إلى درجة معقولة من 
الغليان قام بإضافة حفنة من السكر. ومع 
استمرار غليان الماء كان جيم يتذوق من وقت 
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لآخر ذلك الىء الذي كانت رائحته شديدة 
الأذى. ثم بدأ يجرب طعمه باستخدام ملعقة 
فكان يغرف من الوعاء مقدار تلك الملعقة كاملا 
ويتذوق» ويقول إنها ما زالت تحتاج قليلا من 
السكر. فيضيف حفنة أخرى ويترك الماء يغغلٍ 
لزيد من الوقت. واستمر على ذلك» يضيف 
السكر ثم يتذوق الطعمء ثم يكرر الأمرء إلى أن 
انقضت ساعتان. 

وأخيرًا أعلن أن العملية وصلت إلى الدرجة 
المنشودة» درجة الكمال. وملا الملعقة وتذوق 
الفاكهة» ثم راح يطلق عبارات الفرح والامتنان 
بكل حماس» وبعدها أعطى كلا منا مقدارًا قليلا 
منها لنتذوقه. لم ندرك لحظتها غير شيء واحد. 
وهو أن تلك الكميات الضخمة من السكر لم 
يكن بمقدورها أن تخفف ولو لأدنى درجة من 
حدة مذاق ذلك الشيء الذي لم يكن يطاق. هل 
كان حامضًا؟ أجلء فلم يكن فيه غير الحموضة» 
ولم يكن فيه أي أثر للحلاوة التي كان يفترض 
أن تعطيها كل تلك الكميات من السكر لهذه 
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الفاكهة أيّا كان نوعها دمن أي مصدر جاءت» 
اللهم إلا إذا كانت قد نبتت في الجحيم. لم 
أكل أنا ودك أيّ شىء منها بعد ذلك» ولك 
ذلك الشجاع كل يأكل ويأكل ويأكل. 
ويثني عليها ويثني ويثني» حتى تهالكت أسنانه 
وانسلخ الجلد عن لسانه. حمدنا الله كثيرًا أنا 
وستوكر لأننا لم نأكل منهاء وكنا في منتهى 
السرور. وخلال اليومين التاليين لم يدخل فم 
جيم أيّ طعام أو شراب. لقد وصلت أسنانه 
مع شدة الألم درجة لم يكن يحتمل معها أن 
يلمسها أيّ شيء» حتى أنفاسه كانت تؤلمه حين 
تصطدم بها. ومع ذلك فقد واصل تعبيره عن 
الإعجاب بذلك الشىء المرعب دون توقف. 
وامتمر محمد الله عليه. لقد كان غرضًا مذهي 
من عروض الشجاعة. 

فجعت بالفعل لرحيل جيه. لقد كان 
رجلا فاضلا وصديقًا وفيا فيه كل صفات 
الرجولة والكرم. كان صادقًا شريماء وهبه الله 
من السجايا ما يجعلك تحبه. لم يكن يسعى لأي 
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شجار أو خصومة. ولكن إذا فرض عليه الأمر 
وجدته جاهرًا له. 


الفصل الثاني والعشرون: 

بدأت تجربتي مؤلفًا وكاتبًا في وقت مبكر 
من عام 1867. في الشهر الأول من ذلك العام 
عقت إل نيويورك قادمًا عن سال فراتسيسكو» 
وبعد وقت ليس بطويلء اقترح علي تشارلز 
إتش ويب أن أقوم بنشر كتاب يضم مشاهد 
مسرحية فكاهية كنت قد أعددتها. عرفت 
تشارلز كمراسل في صحيفة ذا بوليتين في 
سان فرانسيسكوء وقد أصبح بعد ذلك محررًا 
في صحيفة ذا كاليفورنيان. لقد راق لي ذلك 
الاقتراح بشكل كبير وأحسست بنشاط يدب 
2 داخلي. وأصبحت لدي الرغية الكاملة بأن 
اترري الأعر ان ل وجدت القصص امه 
الذي يريحني من عناء جمع تلك المشاهد. لم أرد 
القيام بالعمل بنفمسبى» فقد كان هناك بداخلي 
ومنذ البداية بقعة فارغة كان ينبغى أن يشغلها 
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الجذ والمثابرة» ولكنّ هاتين الصفتين كانتا 
غائيتين. 

تولى تشارلز ويب عملية تجميع المشاهد. أتم 
هذه المهمة ووضع النتيجة بين يدي. وبعد ذلك 
ذهبت بهذا العمل إلى مؤسسة الناشر الذي 
يتعامل معه. وهو السيد كارلتون. وصلت إلى 
أحد الكتبة» فانحنى باتجاهي من خلال الشباك 
الذي يجلس خلفه بلهفة وسألني عن حاجتي. 
وحين عرف أني جئت لأبيع كتايًا لا لأشتري 
واحدّاء هبطت حرارة جسمه نحو ستين درجة. 
طلبت منه أن يسدي لي خدمة» وهي أن يسمح 
لي بأن أتحدث إلى السيد كارلتون» ولكنه أجابني 
ببرود قائلا إن السيد كارلتون موجود في مكتبه 
الخاصء غير أني تمكنت بعد حين من اجتياز 
هذا الموظف والوصول إلى قدس الأقداس . آه! 
الآن تذكرت كيف تدبرت الأمرء فقد كان ويب 
قد رتب لي مسبقًا موعدًا مع كارلتون. بض 
كارلتون من مقعده وقال لي ببرود: حسئاء هل 
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ذكرته بأنْ وجودي عنده في المكتب كان 
بناء على موعد قد رتب لي معه حتى أقدم له 
كتابي ويقوم بنشره. بدأ ينتفخ» وظل ينتفخ 
وينتفخ وينتفخ حتى صار بحجم واحد من 
الآلحة من الدرجة الثانية أو الثالثة. ثم تفجرت 
ينابيع بحره العظيمء ولمدة دقيقتين أو ثلاث 
لم أعد قادرًا على أن أراه لكثرة الماء والمطر. ل 
يكن الأمر سوى كلماتء مجرد كلمات» ولكنها 
وقعت بكثافة شديدة أظلمت الجو من حولنا. 
وأخيرًا قام بحركة مهمة بيده اليمنى شملت 
الغرفة بأكملهاء وقال: 

الكتس! 0 
كتبًا تنتظر النشر. هل تظن أنه تنقصنى الكتب؟ 
عذرّاء فأنا لست بحاجة للمزيد. 5 لك 
صباحًا طيمًا). 


مرت إحدى وعشرون سنة قبل أن ألتقى 
كارلتون مرة أخرى» وكلت أقيم عندها مع 
عائلتي في لوسيرن. وقد قام بزيارة قصيرة لي 
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وصافحتى بلطف قائلا: 

١في‏ الحقيقية لست بالشخص لمهم على 
الإطلاق» ولكن لدي من المزايا ما أفخر به 
ويمكنه أن يخلد ذكري: فقد رفضت كتابك» 
وبذلك فأنا أستحق جائزة الغباء في القرن 
التاسع عشر دون منازع»). 


لقد كان جميلا جدًا منه أن يعتذر عما فعل. 
وقد قلت له ذلك. وقلت له أيضًا إني أحببت 
هذا التصرف منه. لأني كنت في كل سنة من 
السنوات الإحدى والعشرين تلك أنتزع روحه 
في خيالي مرات عديدة» وقد كنت أفعل ذلك في 
كل مرة من هذه المرات بطريقة جديدة تفوق 
سابقتها قسوة ووحشية» أما الآن فقد أصبح 
صديقا مخلصًالي أحترمه وأقدره» ولن أقتله بعد 
ذلك أبدًا. 

نقلت إلى ويب تلك المغامرة التي حدثت لي 
مع كارلتون» فقال بشجاعة وتحدٌ إن الكتاب 
سينشر برغم أنف كارلتون وكل أمثال كارلتون 


' 104 
171 11161: 1-7 


في هذا العالم. وقال إنه سيتولى نشره بنفسه. وإني 
سأحصل على عشرة بالمئة عن كل نسخة يتم 
بيعها. وقد قام بذلك بالفعل» وخرج لنا بكتاب 
جميل جدًا صغير الحجم بلون أزرق وذهبي. 
وأظن أنه أسماه «ضفدع مقاطعة كالفيراس» 
وقصص أخرى). وكان ثمن النسخة الواحدة 
دولارًا وربع الدولار. 

في شهر يونيو انطلقت في رحلة قصيرة على 
متن سفينة كويكر سيني بغرض التنزه. ولا 
عدت في نوفمبر وجدت رسالة من مؤسسة 
النشر الأمريكية في هارتفورد. يعرضون علي 
فيها نسبة خمسة بالمئة من الأرباح عن كتاب 
أقوم بإعداده» ووصف مغامرات الرحلة فيه. 
كان هناك خيار آخرء وهو أن أتسلم منهم 
عشرة آلاف دولار عند تسليم قصتي لهم بدلا 
من نسبة الخمسة بالمئة. وقد استشرت في ذلك 
أ دي ريتشاردسون فلصحني بأن أحتفظ 
بملكية الكتاب. وأخذت بنصيحته وحسمت 


المسألة. 
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كنت أعاني ضيق ذات اليد في ذلك الوقت» 
فذهبت إلى واشنطن لأرى ما إذا كان بوسعي 
أن أؤمن قوت يومي هناك بين| أشتغل في إعداد 
الكتاب. وبالمصادفة التقيت وليام سوينتون. 
وهو شقيق المؤرخ. وقمنا معًا بوضع مخطط 
أصبحنا أنا وهو على إثره أول من ابتكر 
وأسس ما يشيع في عالم الصحافة اليوم من بيع 
الموسسات للمواد الإخبارية التي تنشر بعد 
ذلك في صحف عدة وفي وقت واحد. وقد 
أنشأنا أول مؤسسة للنشر الصحفي المشترك 
في العالم. كانت تعمل على نطاق ضيقء ولكنّ 
هذا أمر عادي بالنسبة لأي مشروع جديد 
وغير مجرب. كانت تضم قائمتنا اثنتي عشرة 
صحيفة جميعها أسبوعية» وجميعها من الصحف 
غير المعروفة التي كانت محدودة الإمكانات. 
وكانت توجد في مناطق وبلدات متباعدة. لقد 
كان من دواعي الفخر لتلك الصحف الصغيرة 
أن يصبح للواحدة منها مراسل في واشنطن. 
وكان من دواعي السعادة عندنا أن يكون لديهم 
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ذلك الإحساس تجاه الأمر أيضًا. كانت كل 
تلك الصحف الاثنتي عشرة تتلقى منا رسالتين 
اثنتين في الأسبوع مقابل دولار واحد عن 
كل رسالة» فكان كل واحد منا يكتب رسالة 
واحدة في الأسبوع. ويرسل منها اثنتى عشرة 
نسخة إليهاء وبذلك نكسب أربعة وعشرين 
دولارًا ننفقها في أمورنا المعيشية» وهذا كل ما 
كنا نحتاج إليه في تلك الأحياء البسيطة التي كنا 
نسكن فيها. 

سوينتون كان من أعز وأفضل الأشخاص 
الذين عرفتهم في حياتي. لقد عشنا معًَا حياة 
حميلة رائعة» وبقناعة ورضًا لا حدود لما. كان 
لطيفًا بطبعه» نشأ وتربى على ذلك» وكان على 
درجة عالية من التعليم. كان جميل الروح نقي 
القلب واللسان. وهو من أصول أسكتاندية. 
وينتسب إلى الكنيسة المشيخية بشكلها الحقيقي 
الأصلي. كان مخلصًا وصادقًا في تدينه ومحيًا 
لدينه» يجد فيه الطمأنينة والسلام. لم يكن يقع 
في أية رذيلة» اللهم إلا إذا كان افتتانه بالويسكي 
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الأسكتلندي وحبه الكبير له يمكن أن يستى 
رذيلة. أنا شخصيًا لم أكن أعتبر شربه له رذيلة. 
لأنه كان أسكتلنديّاء والويسكي الأسكتلندي 
في نظر الأسكتلندي هو كالحليب بالنسبة لباقي 
البشر في طهارته وخلوه من أي خبث وأذى. 
لقد كان تعاطيه فضيلة في حالة كحالة سوينتون» 
ولكنها فضيلة مكلفة؛ إذ كان يفترض أن يشكل 
مبلغ الأربعة والعشرين دولارًا في الأسبوع 
ثروة بالنسبة لنا لولا ما كنا ننفقه في شراء ذلك 
المشروب الذي لم نكن لنحتمل بسببه أي تأخير 
في وصول أي جزء من مخصصاتناء لأنْ ذلك 
التأخير كان من شأنه أن يزعجنا حتّ). 

أذكر أننا تعرضنا في يوم من الأيام لضائقة 
مالية» وكان يتعين علينا الحصول على ثلاثة 
دولارات قبل انقضاء نهار ذلك اليوم. لا أذكر 
السبب الذي جعلنا نحتاج إلى كل ذلك المبلغ 
دفعة واحدة» لكن كل ما أذكره الآن هو أنه كان 
علينا أن نتدبر أمر المال. طلب منى سوينتون 
أن أخرج وأحاول أن أعود د وقال إنه 
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سيذهب هو أيضًا ويرى ما بمقدوره أن يفعل 
في هذا الشأن. لم يكن يبدو عليه أي شك بأننا 
سننجح. كنت أعلم بأن ذلك إن| كان من أثر 
الدّين الذي يتململ في داخله. لم تكن لدي الثقة 
ذاتها التي كان عليهاء ولم أكن أعرف إلى أي 
مكان علي أن أتوجه للحصول على النقود» وقد 
أعلمته بذلك. وأظنه كان يشعر بالعار تجاهي 
تحديدًا لضعف إياني. طلب مني ألا أقلق وألا 
أهتم للأمرء وقال بكل بساطة وبكل ثقة إِنَ 
الله سيرزقنا. كان يؤمن تمامًا بأن الله سيرزقناء 
ولكني أظن أنه لو كان قد مر بالتجارب التي 
مررت بها... ولكن لا عليكم من هذا! ذلك 
الإيهان الراسخ لدى سويتتون بدأ تأثيره يظهر 
في نفسي قبل أن ينهي كلامه. وخرجت وأنا 
شبه مقتنع بأنَ الله سيعطينا بالفعل. 

تجولت في الشوارع لمدة ساعة» وكنت 
أفكر أثناءها بطريقة ما أحصل من خلاها على 
النقود. ولكني لم أتوصل لأي شيء. ذهبت إلى 
فندق إيبيت في النهاية وجلست فيه» وبعد ذلك 
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بقليل جاء كلب من الكلاب. توقف وحدق 
بي وقرأت في عينيه سؤالا يقول: «هل تعامل 
الآخرين بشكل طيب؟» أجبته بعيني أيضًا 
بأنني كذلك. هز ذيله مبتهبًا ودنا مني» وأسند 
رأسه إلى ركبتي» ثم نظر إلي بعينيه البنيتين بتودد 
ورفق. لقد بدا لي كالفتاة الحميلة» فقد كان 
خلوقًا رائعًا كأن) فصَّل كامل جسده من الحرير 
والمخمل. أمررت يدي برفق على رأسه البني 
الناعم» وفي الخال أصبحنا حبيبين. بعد وقت 
قصير جذا جاء الجنرال مايلز بطل المنطقة» 
وكان يرتدي بذلة نظامية لونها أزرق وذهبي. 
وجميع الناس يحيطونه بنظرات الإعجاب. حين 
شاهد الكلب توقف. كان في عينيه بريق يثى 
بها كان في قلبه من مكان دافئ محب للكلاب 
من أمثال هذا المخلوق اللطيف. اقترس» وأخذ 
يربت برفق على جسد الكلبء ثم قال: 

لإنه جميل جذا. إنه مدهش. هل ترغب في 
بيعه ؟) 


تأثرت بشكل كبير عندهاء وبدت لى رائعة 
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تلك الطريقة يقة التي بدأ فيها إيهان سوينتون يثمر. 

قلت: نعم. 

قال القائد: كم تريد ثمنًا له؟ 

قلت: ثلاثة دولارات. 

بدت الدهشة واضحة على وجه الحنرال 
وقال: 

ثلاثة دولارات؟ فقط ثلاثة دولارات؟ 
غريب أمرك أيها الرجلء من النادر أن تجد كلبًا 
مبذه الروعة» ومن غير الممكن أن يقل ثمنه 
عن خمسين دولارًا. لو كان هذا الكلب لي فلن 
أرضى بمئة دولار مقابله. يبدو أنك لا تعرف 
قيمته. يمكنك أن تعيد النظر بالسعر الذي 
تطلبه إن شئت»ء فأنا لا أحب أن أظلمك بهذا 
6 

لو كان يعرفني لأدرك أني لم أكن أكثر قدرة 
على خداعه منه هو على خداعي. 

قلت: لا. أريد ثلاثة دولارات فقط. فهذا ما 
يساويه ثمن الكلب. 

قال الجنرال: بها أنك تصر على ذلك فلا بأس 
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إذن. 

أعطاني ثلاثة دولارات واقتاد الكلب بعيدّاء 
وصعد على الدرج داخل أحد الباني وتوارى 
عن الآنظار. 

وفي غضون عشر دقائق جاء سيد حسن 
الخلقة متوسط العمرء وجعل يتلفت حوله هنا 
وهناك وتحت الطاولات وفي كل مكان» فقلت 
له: هل تبحث عن كلب؟ 

كان واضحًا عليه الحزن والقلق قبل ذلك» 
ولكنّ وجهه الآن أشرق بالفرح والسرور. 
وأجاب: 

نعمء هل شاهدته؟ 

قلت: نعمء لقد كان هنا قبل دقيقة» ثم 
شاهدته يتبع أحد السادة. أظن أنه يمكنني أن 
أجده لك إذا رغبت أن أجرب الأمر. 

لم أشاهد في حياتي إلا نادرًا شخصًا على 
تلك الدرجة من الشكر والامتنان التي كان 
لاا لست حي رد علي 
بأنه يرغب في أن أحاول. وأخبرته بأني سأفعل 
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ذلك بكل سرورء ولكني قلت له با أنَ المسألة 
قد تستغرق بعض الوقت فإني أرجو ألا ينزعج 
إذا طلبت منه أن يدفع لي بعض النقود لقاء ما 
سأبذله من جهد. فقال إنه سيعطيني بمنتهى 
السرورء وكرر كلمتي «بمنتهى السرور). 
وسألني كم أريد. 

قلت: ثلاثة دولارات. 

بدت عليه علامات الدهشة. وقال: 

عزيزي! ما تطلبه قليل جدًا. سأدفع لك 
عشرة دولارات وعن طيب خاطر. 

قلت: كلاء ثلاثة دولارات هي المقابل 
المناسب. وتوجهت نحو الدرج الذي صعد 
عليه الجنرال دون أن أدخل في مزيد من الجدل 
بهذا الشأن» فقد أخبرني سوينتون بأنْ هذا 
المبلغ هو الذي سيرزقنا الله إياه» وقد بدا لي أنه 
سيكون من الخطأ أن آخذ ولو فلسًا واحدًا أكثر 
نما وعدنابه. 

عرفت رقم غرفة الجنرال من الكاتب الذي 
يعمل في المكتب» وعندما وصلت إلى الغرفة 
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وجدته يلاعب الكلب. وكان سعيدًا به. قلت 
له: 

أنا أسف. ولكن علي أن أستعيد الكلب. 

تفاجأ كثيرًا بالأمرء وكان ذلك باديًا عليه. 
قال: 

تستعيده؟ ولماذا؟ إنه ملكى الآنء لقد بعتنى 
إياه وبالسعر الذي حددته أنت. ئ 

قلت: نعم هذا صحيحء ولكن على أن آخذه 
لأن الرجل يريد أن يسترجعه. 

- أي رجل؟ 

- الرجل الذي يملكه. فالكلب لم يكن لي. 

بدا الجنرال أكثر استغرابًا من قبل» وللحظة 
من اللحظات ظهر وكأن| فقد القدرة على 
الكلام. ثم قال: 

هل تقصد أن تقول لي إنك بعتني كلبًا يملكه 
شخص آخر وأنت تعلم بأنه لى يكن لك؟ 

- نعم؛ كنت أعرف أن الكلب ليس لي. 

- ولماذا بعته إذن؟ 

قلت: حسئاء هذا سؤال دقيق. لقد بعته لك 
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لأنك كنت تريده. أنت عرضت علي أن أبيع 
الكلبء لا تستطيع أن تنكر هذا. لم أكن مضطرًا 
لبيعه» ولم أفكر بذلك حتى» ولكن بدا لي أل... 

أوقفني فجأة في منتصف حديثي وقال: 
أغرب ما سمعت به في حياتي هو مسألة بيعك 
لكلب لم يكن ملكا لك... 

وهنا قاطعته قائلا: أنت نفسك ذكرت 
أن الكلب ربا تساوي قيمته مئة دولار. وأنا 
طلبت منك فقط ثلاثة دولارات» هل كان في 
ذلك أي ظلم؟ وقد عرضت علي أن تدفع لي 
أكثر من ذلك. وأنت تعلم بأنك قد فعلت. 
ولم أطلب منك أكثر من ثلاثة دولارات. لا 
يمكنك أن تنكر. 

قال: يا إلهي» وما علاقة ذلك بالموضوع؟ 
حقيقة الأمر هي أن الكلب لم يكن ملكا لك. 
ألاترى ذلك؟ من الواضح أنك تظن أنه ما من 
خطأ في أن تبيع أشياء يملكها آخرون ما دمت 
تبيعها بثمن قليل. والآن... 

قلت: من فضلك لا تجادلني في هذا الأمر 
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أكثر من ذلك. لا يمكنك أن تتجاهل حقيقة أن 
السعر كان مناسبًا ومعقولا تمامًا على اعتبار أني 
لم أكن صاحب الكلبء ولذا فإِنْ الجدل بهذا 
الشأن هو مضيعة للكلمات. على أن أسترجعه 
لآن الرجل يريده. ألا ترى معي أنني لا أملك 
أي خيار آخر؟ ضع نفسك في مكاني. افترض 

قال: يا إلهي! لا تشوش ذهني أكثر مما 
فعلت ببراهينك وحججك المجنونة هذه. خذه 
وأرحني. 

أعدت له دولاراته الثلاثة» واقتدت الكلب 
ونزلت به إلى الأسفل» وأسلمته لصاحبه 
وحصلت على ثلاثة دولارات مقابل الجهد 
الذي بذلته. 

مضيت في طريقي مرتاح الضمير» لأنني 
تصرفت بشرف ونبل. لم يكن بوسعي أبدًا أن 
أتصر ف بالدولارات الثلاثة التي أخذتها ثمنًا 
للكلبء لأنه لم يكن لي حق فيهاء أما الثلاثة 
التي حصلت عليها بعد أن أعدته لصاحبه 
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الحقيقي فقد كانت من حقي. وعلى الوجه 
الصحيح.ء لأني اكتسبتها بنفسي. فقد كان من 
الممكن ألا يستعيد ذلك الرجل كلبه أبدًا لو ل 
أعده له أنا. لقد ظلت مبادئي إلى اليوم كما كانت 
في ذلك الوقت ولم تتبدل» فقد كنت صادقًا أميئًا 
على الدوام» وأنا أعلم أنه لا يمكنني أن أكون 
نقيض ذلك أبدًا. إن المسألة هى ى) ذكرت في 
البداية - فأنا ل أكن على الإطلاق قادرًا على أن 
أقنع نفسي بالتصرف بال اكتسبته من خلال 
أساليب مشكوك في شرعيتها. 

وبعد» فتلك هي الحكاية. بعضها صحيح. 


الفصل التثالث والعشرون: 

في أوائل شهر فبراير من عام 1870 تزوجت 
من الآنسة أوليفيا إل لانغدون. وانتقلت 
معها إلى بوفالو في نيويورك. غدًا تحل الذكرى 
السادسة والثلاثون لزواجنا. قبل سنة وثانية 
أشهرء رحلت زوجتى عن هذه الدنياء وقد 
حدث ذلك ف مقاطعة فلورنسا 2 إيطاليا 
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بعد معاناة مع المرض استمرت اثنين وعشرين 
شهرًا. 

شاهدت أوليفيا للمرة الأولى 2 غرفة 
أخيها تشارلي في الباخرة كويكر سيتي في خليج 
سميرّناء وكان هذا في صيف عام 1867. كانت 
بتمثال صغير في تلك الغرفة. ورأيتها وجهًا 
لوجه لأول مرة في ديسمبر التالي في نيويورك. 
كانت نحيلة الجسد جميلة فتية» تجتمع فيها الفتاة 
والمرأة معّاء وقد ظلت كذلك حتى آخر يوم في 
حياتها. ذلك الجسد النحيل الرقيق كان يخفى 
بداخله نيرانًا لا تنطفىئ من العطف والشفقة 
والتقوى. ومن الحيوية والنشاط والحماس» 
الجسم ضعيفة» ولكنها كانت محيا بروحها لا 
الأمل والشجاعة ما لا حدود له. 

بدأت معاناتها مع المرض عندما كانت في 
السادسة عشرة بعد أن سقطت على الجليد. 
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وظل جسدها على ما صار إليه من الضعف 
والوهن حتى آخر أيامها. بعد تلك الحادثة 
لازمت سريرها سنتين» ولم تكن تستطيع خلال 
هذه المدة أن تنام إلا على ظهرها فقط. وقد جاء 
أهلها بجميع الأطباء المعروفين إلى إلميرا الواحد 
بعد الآخرء ولكن دون نتيجة تذكر. في تلك 
الأيام كان اسم الدكتور نيوتن معروفًا لكل 
الناس» وكانوا يعتبرونه مشعوذا. كان يتنقل في 
أرجاء البلاد بعظمة وأمة» كأنه ملك. 

ذات يوم جاء أحد أقرباء عائلة لانغدون 
إليهم في المنزل وقال: لقد جربتم جميع الأطباء. 
فلاذا لا تجربون الدكتور نيوتن؟ إنه يقيم الآن 
في فندق وسط المدينة» وهو يأخذ من الأثرياء 
أسعارًا حفضة. ولا يأخذ شيئًا من الفقراء. لقد 
رأيته بنفسي يلوّح بيديه فوق رأس جيك براون 
ثم يأخذ عكازه منه ويطلب منه أن يذهب. 
و لك ريك للك اس سي لجان وكات 
شيئًا ل يكن قد حصل له أبدًا. وقد شاهدته 
يفعل ذلك مع أشخاص آخرين. لنفترض أنه 
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والشهرة فقط وأنْ ما حصل معهم كان مجرد 
مثيلا على الإطلاق. أرسلوا في طلب نيوتن. 

جاء نيوتن» ووجد الفتاة تنام على ظهرها. 
كانت أية محاولة لإنماضها تسبب لما المررض 
والإعياء. ولذلك / تكن تلك المحاولاات 
تكتمل. قام نيوتن بفتح النوافذ التي لم تكن قد 
فتحت لفترة طويلة قبلهاء وقام بتلاوة صلاة 
قصيرة حماسية» ثم وضع ذراعه خلف كتفيها 
وقال: سنجلس الآن يا ابنتي. 

أصاب هذا التصرف أهلها بالذعر وحاولوا 
إيقافه» ولكنه لم يعبأ لذلك. ساعدها في 
النهوضء وبقيت جالسة لدقائق عدة دون ألم أو 
خطوات. وأخرجها من السرير وساعدها في 
المثبى. وبعدها قال: لقد استخدمت أقصى ما 
لدي من قدرات. لم تشف الفتاة من المرض» 
ومن غير المحتمل أن تشفى منه في حياتها. 
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لن يكون بإمكانها أن تمشي لمسافة بعيدة أَبدَاء 
ولكنها بعد شيء من المارسة اليومية ستصبح 
قادرة على أن تمتى مسافة مئة ياردة أو مئتين. 
ويمكنها أن تعتمد على ذلك لبقية حياتها. 

الأجرة التي طلبها نيوتن كانت 1500 دولار» 
وقد كان بكل بساطة يستحق مئة ألف. لأنها 
ومنذ ذلك الوقت الذي كانت فيه في الثامنة 
ا 0 
تستطيع دائ) أن تمشى مسافة م مئتى ياردة دون 
عبناد شت بكري ره 
شاهدتها تن لربع ميل من غير أن تحس بتعب 
يذكر. 

كان يحتشد حول نيوتن كثير من الناس 
في دبلن ولندن» وني أماكن أخرى. وكان 
ذلك يحصل بشكل متكرر في أوروبا وأمريكا 
أيضاء ولكن لم يحدث أبدَا أن وجد أي من 
أفراد عائلتي لانغدون وكليمينس وسط تلك 
الحشودء وهم الذين لن ينسوا ما فعل ذلك 
الرجل لأجلهم. ذات مرة وبعد مضي سنوات 
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التقيت نيوتن وسألته عن سر مهنته» وأجاب 
بأنه لا يعرفء إلا أنه كان يظن أنْ شكلا من 
أشكال الكهرباء ينبعث من جسده ويسبب 
الشفاء للمرضى. 

الصدق المطلق والآمانة التامة سجيتان كانتا 
متأصلتين في شخصية زوجتي ولدتا معها. 
كانت الأحكام التي تطلقها على الأشخاص 
وعلى الأشياء أكيدة لا تخطى. ولم تكن قدراتها 
الطبيعية ومواهبها تخونها أبدًا. كانت هناك دائ) 
مساحة من المحبة في أحكامها على الأشخاص 
وعلى التصرفات والأعمال» سواء أكان يتعلق 
الأمر بالأصدقاء أو بالغرباء» وهذه المحبة ما 
كانت لتتوقف أبدًا. كنت أقارن بين شخصيتها 
وبين مئات الشخصيات الأخرىء وأرى أوجه 
الشبه والاختلاف» وقد استمر لدي الإحساس 
بعد ذلك بأنها كانت أكثر الناس الذين عرفتهم 
في حياي كالا. أضف إلى ذلك أيضًا أنه كان 
لديها من الكرامة ما لم يكن عند أَيّ واحد من 
أولئك الناس. 
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كانت على الدوام مبتهجة.ء وكان لدهها 
القدرة على نقل ابتهاجها للآخرين. خلال 
الأعوام التسعة التى قضيناها في مكابدة الفقر 
وتحت وطأة الديون كانت تنجح دائ) في إقناعي 
بالحجة والمنطق بأن يأمى لم يكن له مبرر. 
مشرقًا وتجعلني أراه. طوال تلك المدة لم أسمع 
منها ولو كلمة واحدة تتذمر فيها من الظروف 
التي كنا نعيشهاء ولم أسمع كذلك أي شيء من 
هذا القبيل من أيٌٍّ من الأطفال. فقد ربتهم على 
ذلكء وكانوا يستمدون شجاعتهم منها. الحب 
الذي كانت تبديه لأولئعك الأشخاص الذين 
أحبتهم كان يتخذ شكل العبادة» وكانوا هم 
يبادلونها الحب بالطريقة ذاتها أيضًا. 
من الهموم. تلك الضحكة قليلا ما كانت تأتي. 
ولكنها إذا أتت كانت تقع على الأذن عذبة 
جميلة كى) تقع عليها الموسيقى. لقد سمعتها 
للمرة الأخيرة في حياقي عندما كانت ترقد في 
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سرير المرض لأكثر من عام» ودونت ذلك في 
مذكراتي - ذلك الشىء الذي لن يتكرر أَبدًا! 
غدًا تحل الذكرى السادسة والثلاثون 
لزواجنا الذي تم في بيت والدها في إلميرا 
في نيويورك. في اليوم التالي ذهبنا في قطار 
خصوصي إلى بوفالوه حيث كان من المقرر أن 
أصبح واحدًا من المحررين هناك في صحيفة 
إكسبرس» وشريكا كذلك في جزء منها. م 
أكن أعرف شيئًا عن بوفالو» ولكني رتبت 
أمور إقامتنا فيها منذ البداية من خلال صديق 
لي كنت قد بعثت له برسالة وطلبت منه أن يجد 
لنا مبينًا يقدم فيه طعام وشراب» ويتناسب في 
علو درجته ومستواه مع مستوى راتبي البسيط. 
وصلنا حوالي الساعة التاسعة ونقلونا من 
المحطة» وقد بدا لي بعد ذلك أنهم طافوا بنا 
أمريكا كلها. غضبت كثيرًا من ذلك الصديق 
لاختياره مكانًا لنا هذا البعد. ولكن كان هناك 
شيء ما كانت تعلم به العروسء وأجهله أنا. 
فقد كان والدها قد اشترى لنا منزلا جديدًا 
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بكامل أثاثه في أحد الشوارع المعروفة في المنطقة, 
واستأجر لنا طبَاحًا وخادمات» وسائق عربة 
آي رلنديًا اسمه باتريك مكالير. كان باتريك شايًا 
ذكيًا. ظل يدور بنا في أرجاء المدينة حتى يكون 
لتلك المجموعة من الأفراد متسع من الوقت 
للذهاب إلى المنزل وإعداد العشاء لنا. وأخيرًا 
وصلنا. وحين دخلت ذلك المكان الفخم كان 
الغضب قد وصل عندي إلى أعلى درجاته. 
وبلا أي تحفظ أعلنت عن رأبي أمامهم بذلك 
الصديق الذي كان من الغباء بحيث جعلنا في 
مكان على مسافة كهذه. بعد ذلك أخرج السيد 
درن صندوقًا جميلا جدًا وقام بفتحه. ثم 
تناول من داخله صكا بملكية المنزل. وبذلك 
انتهت المسرحية وجلسنا لتناول العشاء. 
رحل الضيوف عند منتصف الليل تقريًا 
وتركونا وحدنا في بيتنا الجديد. ثم دخل إيلين 
الطباخ ليسألنا ببخصوص ما نود شراءه من 
حاجيات في الصباح. لم يكن أيٍّ منا يعرف ما 
إذا كان اللحم يباع في عبوات أو على شكل 
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قطع منفصلة. وقد اعترفنا له مهذه الحقيقة» وبدا 
مسرورًا لذلك. باتريك مكاليرء ذلك الشاب 
الآيرلندي الحصيفء. جاء لمعرفة ما هو مطلوب 
منه في اليوم التالي» وكانت المرة الأولى التي 

يبدو زواجنا وكأنه تم بسهولة ويسر 
وسلاسة» ولكنّ الأمر كان غير ذلك». فهو لم 
يكن بتلك السهولة والسلاسة. لقد تقدمت 
لخطبتها ثللاث مرات أو أربع» وتلقيت العدد 
ذاته من حالات الرفض. كنت أسافر في جميع 
أنحاء البلاد لإلقاء المحاضرات» ولكني كنت 
أجد الفرصة من وقت لآخر للذهاب إلى إلميرا 
لاستئناف المحاولات. وأخيرًا جاءني العون 
وابتسم لي الحظ في مكان أبعد ما يكون عن 
حساباتي. لقد كانت واحدة من تلك الحالاات 
التي كانت تحدث كثيرًا في القرون الماضية» ولا 
تحدث في زماننا إلا نادرًا؛ تلك الحالات التي 
تتدخل فيها العناية الإلهية. 

كنت جاهرًا للانطلاق إلى نيويورك. وكانت 
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العربة تنتظر ارج البوابة الرئيسية لمنزل عائلة 
لانغدون وفيها حقيبتي» وكان سائقها بارني 
قد اتخذ مكانه في المقعد الأمامى. كان ذلك 
ف لسار لامح عبان ران ريا 
ودعت أفراد العاتلة الذين تجمعوا في الشرفة 
الأمامية» ثم خرجت أنا وتشارلي وصعدنا 
إلى داخل العربة» وجلسنا في المقعد الآخر 
الذي كان خلف مقعد السائق. كان ذلك 
المقعد قريبًا من مؤخرة العربة ولم يكن مثبنًا في 
مكانه ى) ينبغي» ومن حسن حظي أننا لم نتنبه 
هذه المسألة. أشعل تشارلي سيجارة» وضرب 
بارني الخصان ضربة خفيفة بسوطه. فوثب 
نحو الأمام. وبعدها صعدت أنا وتشارلي إلى 
ظهر العربة. ثم شاهدت كتلة النار الصغيرة 
الحمراء على طرف سيجارته ترسم في الظلام 
قوسّاء وكان يتجه نحو الأرض. ذلك القوس 
لا يزال أمام عيني إلى الآن. بعد ذلك وجدت 
أعلى رأسي يرتطم بالأرضء وبقيت على تلك 
الميئة للحظة» ثم سقطت على الأرض مغشيًا 
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علي. وقد صادف أن جاء رأسى على تجويف 
أشبه بالصحن شكلته أربعة من الأحجار تلتقي 
حوافيا حدر له: بوكاتت هذه القعة اابعف: 
نصف مملوءة برمل ناعم جلبوه حديثًا إلى 
المكان لإصلاح الطريق» فشكل ذلك ما يشبه 
وسادة مناسبة استند عليها رأمبى بشكل جيد. 
لم يلمس رأسي أيّا من تلك الحجارة» ولم ببتز 
جزء من جسمي حتىء ولم أصب بأي سوء على 
الإطلاق. 

تأذى تشارلي بشكل كبير» ولكنه في غمرة 
خوفه علي وقلقه تجاهي لم يكد يشعر بشيء من 
هذا. جاءً جميع من كانوا في المنزل مسرعين. لقد 
سرّنيٍ كثيرًا وأسعدني ساع عبارات الأسف 
والأسى من حولي لما حدث لنا. كان ذلك من 
أجمل ما عشت في حياتي من لحظات السعادة. 
وهي قلية جدًا. وم يكن أي شيء ليفسدها إلا 
كوني قد نجوت. كنت أخشى أن يكتشفوا أمري 
عاجلا أو آجلا. صار جسدي غبارة عن كتلة 
بالغة الثقل» لدرجة أنْ بارني استعان بشخصين 
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آخرين حتى يتمكن من حملي إلى المنزل. أنجرّت 
المهمة ووجدت نفسى هناك» وأدركت أني قد 
جرت د دصرت نان ل دل هات 

في البيت أجلسوني على كرسى له ذراعان؛ 
رارسار ان طل طمب السئلة من الك 
العجوز! لم يكن من اللائق أن يجعلوه يخرج في 
وقت كهذاء ولكنه العمل. وأنا لم أكن في وضع 
يمكنني من الاحتجاج على خروجه. فقد كنت 
غائبًا عن الوعي تمامًا. 

حين وصل الطبيب تعامل مع المسألة 

يقة علمية وعملية» أي أنه بدأ برؤية ما إذا 
كان هناك جروح أو تورمات» وأعلن أنه لم يكن 
يوجد شيء من ذلك. وقال إن لو ذهبت للنوم 
ونسيت ما حدث فإنٍ سأكون في وضع أفضل 
في الصباح. ولكنّ الأمر لم يكن كما قالء إذ لم 
أكن أفضل حالا في الصباح» ولم تكن لدي النية 
في أن أكون في حال أفضل» وكنت بعيدًا من 
المرحلة التي أكون فيها كذلك. أخبرتهم بأني 
أحتاج إلى الراحة فقطء وأني لم أعد أحتاج ذلك 
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الطبيب مطلقا. 

لقد حظيت بإقامة ممتعة في ذلك البيت 
ثلاثة أيام نتيجة لتلك المغامرة. وقد أفادتني 
هذه الإقامة كثيرًا ودفعت بقضيتي خطوات إلى 
الأمام» فجاءت زيارتي التالية لتحسم المسألة. 
حيث أصبحنا بعدها أنا وأوليفيا مخطوبين. 
ولكنّ الخنطبة كانت مشروطة» وكان الشرط هو 
موافقة الأهل. 

في حديث خاص لفت السيد لانغدون 
انتباهي إلى مسألة كنت أدركها قبل ذلك» وهي 
أني شخص غريب بالنسبة لهمء وأنهم يجهلون 
عنى أكثر الأمور. فأنا أنتمى إلى الطرف الآخر 
0 القارة» والناس في للك المكان هم فقط 
من يعرفونني ويستطيعون أن يحكموا على 
شخصيتيء في حال كان لي شخصية. أعطيته 
أسماء بعض الأشخاص. وقال إنه يمكنني أن 
أذهب وأنتظر ريث! يكتب إليهم ويتلقى منهم 
الردود. 

وصلت الردود في الوقت المناسب, ودعاني 


130 
171 11161: 1-7 


السيد لانغدون وعقدنا جلسة خاصة بمفردنا 
مرة أخرى. كنت قد أعطيته أساء ستة رجال 
معروفين» بينهم اثنان من الكهنة» وجميعهم 
كانوا من سان فرانسيسكو. وقد كتب هو نفسه 
لرجل يعمل في أحد المصارفء وكان يعمل قبل 
ذلك بسنوات مديرًا لإحدى مدارس الأحد 
في إلميراء وهو معروف بشكل كبير لدى السيد 
لانغدون. النتائج لم تكن مشجعة. جميع أولئك 
الرجال كانوا صريحين أكثر ما ينبغي بكثير. 
فهم لم يكتفوا فقط بمحاولة دفعه لأن يرفضني. 
بل كانوا أيضًا متحمسين لهذا الرفض بطريقة 
لا ميرر لما. واحد من الكاهنين ومعه ذلك 
الشخص الذي كان يعمل مديرًا لمدرسة الأحد 
أضافا إلى أكاذيبه| القذرة حملة يعبران فيها عن 
اعتقادهما بأني سأموت سكيرًا. 

انتهينا من قراءة الرساتل» وأعقب ذلك 
صمت طويل غلب عليه الحزن والسكينة. ل 
أكن قادرًا على التفكير في أي شيء» ولم يكن 
لدي ما أقوله. وظهر لي أنْ السيد لانغدون 
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كان في الوضع نفسه أيضًا. وأخيرًا رفع وجهه 
الجميل نحوي. واستقرت عيناه على بكل ما 
فيهما من صدق وحدّة. ثم قال: 5 نوع من 
البشر أولئك؟ ألا يوجد لك صديق في هذه 
الدنيا؟ 

قلت: يبدو أنه لا يوجد. 

ثم قال: سأكون أنا نفسي صديمًا لك. إنني 
أوافق على زواجك من ابنتي» فأنا أعرفك 
أفضل ما يعرفونك. 

وبهذه النهاية السعيدة حسم الأمر. 

تمت الخطوبة في الرابع من فبراير عام 1869. 
كان خاتم الخطوبة أملس. وكان من الذهب 
الثقيل» وقد نقش هذا التاريخ عليه من الداخل . 
وبعد عام أخذته من إصبعها وجهزته ليكون 
خاتم الزواج» وذلك بإضافة تاريخ زواجنا 
ونقشه داخله. هذا التاريخ هو الثاني من فبراير 
0. ولم يفارق الخاتم إصبعها بعد ذلك ولو 
لحظة واحدة. 

في إيطالياء حيث أعاد الموت لوجهها الجميل 
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ذلك الصّما الراحل» وحيث كانت تنام مشرقة 
عذبة | كانت في صباها وفي يوم زفافهاء أرادوا 
أن ينزعوه من إصبعها ويحتفظوا به للأطفال» 
ولكني منعتهم من ذلك. وهو الآن معها حيث 


رك 


الفصل الرابع والعشرون: 

رزقنا بطفلنا الأول في السابع من نوفمبر من 
عام 0 وأسميناه لانغدون. عاش لانغدون 
اثنين وعشرين شهرّاء وقد تسببت أنا بمرضه 
بعد أن تركته والدته في عهدتي ذات مرة. فقد 
خرجت به في جولة طويلة في إحدى العربات 
المكشوفة لغرض التنزه. كان ذلك في صباح 
شديد البرودة والرطوبة. ولكنْ الطفل كان 
مغطى بالفرو بشكل جيدء إضافة إلى أنه كان في 
يدي رجل شديك الحرص والانتباه» فلم يكن 
ليطاله 0 أذى. داكني وجدت نفسي ي أغرق 
شىء بحصوص المهمة لموكلة إل فقد سقط 
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الغطاء عن رجلىي الطفل وصارتا مكشوفتين. 
تنبه السائق للأمر فأعدت الغطاء إليهما مباشرة. 
ولكن كان ذلك بعد فوات الأوان» فقد تيسست 
أوصاله من البرد. أسرعت به إلى البيت» وكنت 
مذعورًا من هول ما اقترفت» خائفا من عواقبه. 
إنني أحس بالخزي والعار على الدوام تما صدر 
عني من إهمال ولا مبالاة في ذلك الصباح. 
وأحاول بقدر ما أستطيع ألا أسمح لنفسي 
بالتفكير فيه. لا أظن أنه كانت لدي الشجاعة 
في ذلك الوقت لأعترف با فعلتء. وأعتقد أني 
على الأرجح لم أعترف حتى هذه اللحظة. 
ولدت سوزي في التاسع عشر من مارس 
عام 1872. عندما كانت طفلة صغيرة كنا نقضي 
مواسم الصيف في مزرعة كواري التي تقع بين 
التلال إلى الشرق من إلميرا في ولاية نيويورك. 
أما باقى أوقات السنة فكنا نمضيها في بيتنا في 
5200 التي انتقلنا إليها عام 1871. كانت 
سوزي كباقي الأطفال مرحة سعيدة» مولعة 
باللعب. ولكنها تختلف عن الأطفال العاديين 
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في أنبا كانت تحب في بعض الأحيان الاختلاء 
بنفسها كثيرًا وتحاول استنطاق المعاني التي 
تكمن في الأشياء الغامضة والتي تشكل لغز 
الوجود الونساني. 

عندما كانت في السابعة كنت أسمع والدتها 
لأكثر من مرة تخاطبها وتقول طا: 

اسمعي يا سوزيء عليك ألا تبكي بسبب 
الأشياء البسيطة. ٠‏ 

كان هذا يحفز التفكير عند سوزي ويغذيه. 
لقد كان قلبها يتفطر حزنًا على أشياء بسيطة 
تحدث ويبدو الواحد منها مأساة كبيرة في 
نظرهاء مثل لعبة تكسرء أو نزهة تلغى بسبب 
حدوث رعد أو برق أو مطرء أو فأر يكبر 
ويترعرع في حجرتها ويصبح أليمًا ودودًا ثم 
يلتقطه قط ويأكله. (كيف نميز يا ترى عظيم 
الأشياء من صغيرها؟) كانت تتناول كل 
مشكلة وكل مسألة بشكل جدّيء وتفكر فيها 
مليّا قبل أن تستسلم أخيراء وتلجأ إلى والدتها 
طلبًا للمساعدة: 
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- ماماء ما هى (الأشياء البسيطة)؟ 

لقد بدا لوالدتها سؤالا سهلا في بداية الأمر 
غير أن صعوبات ومشاكل لم تكن في الحسبان 
ولم تكن تتوقعها أخذت تبرز قبل أن تتمكن 
من إيجاد الكلمات التي تصوغ بها إجابتها. ثم 
أخذت تلك الصعوبات تتزايد وتتضاعف». 
وتجمدت كل محاولات البحث عن الجواب. 
وحاولت سوزي بعد ذلك أن تجبد لوالدتها 
حرجا من خلال تقديم ناذج وأمثلة وصور. 
كانت أمها تجهز نفسها للذهاب إلى مركز 
المدينة» وكان من جملة الأهداف التي أرادت أن 
تذهب إلى هناك من أجلها شراء لعبة لسوزي 
على شكل ساعة كانت قد وعدت بها طويلا. 

- إذا نسيت أن تشتري لي الساعة» هل 

سيكون هذا أمرًا بسيطًا يا أمي؟ 

لم تكن سوزي قلقة بشأن الساعة» لأنها 
كانت تعلم بأنْ والدتها لن تنساها. ما كانت 
تأمل به هو جواب يريح عقلها المتعب الصغير 
ويهدته. 
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وبالطبع فقد خاب أملهاء فمقدار سوء الحظ 
في نظر شخص من الأشخاص لا يتحدد حسب 
مقايبس شخص آخر لا علاقة له بالأمرء بل 
فقط بمقايبس الشخص الأولء الذي يقع هو 
نفسه تحديدًا تحت تأثير ذلك الحظ. ففقدان 
ملك لملكه مثلا هو خطب عظيم بنظره» ولكنه 
لا يعني شيئًا بالنسبة لطفل» وضياع دمية يعتبر 
أمرًا عظي) في نظر الطفلء أما في نظر الملك فهو 
شيء لا يستحق الحزن. 

كانت سوزي في طفولتها عاطفية بطبعهاء 
وقد كلفها ذلك الكثير من الدموعء قبل أن تتعلم 
كيف تتحكم بعاطفتهاء ولكنّ تلك العاطفة 
أصبحت فيه| بعد أشبه بنكهة تميز شخصيتها 
التي صارت مع تلك النكهة أقوى وأفضل. 
فقد جعلت منها إنسانة طيبة مع احتفاظها 
بكرامتهاء وحفظت لها طيبتها من أن تشوبها 
شوائب الغرور والرياء. ليس هذا فحسبء بل 
منعت كذلك مجرد ظهور تلك الشوائب. حين 
تعود بي الذاكرة إلى ذلك الماضي الراحل البعيد. 
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فإنه يبدو لي أمرًا طبيعيًا أن أسهب في الحديث 
عن أحداث ووقائع جرت في طفولة سوري» 
أتحدث عنها بكل عاطفة وحنين ولا ألام في 
ذلك؛ وقائع وأحداث جعلت من وجودها 
شينًا جميلا في حياتنا. وأجد من الطبيعي كذلك 
أن أتحاشى ذكر بعض الأشياء البسيطة التي 
كانت تزعجنا منها. 

في صيف عام 1880 كنا نقيم في مزرعة كواري 
على قمة تلة مرتفعة تبعد ثلاثة كيلومترات عن 
إلميراء وكانت سوزي وقتها ما تزال في الثامنة 
من العمر. كان وقت الحصاد يقترب. وكانت 
سوزي وكلارا تعدّان الساعات. فقد كان لذلك 
الوقت أهمية كبيرة لديهاء إذ إنها تلقتا من قبل 
وعدًا بأمهها ستصعدان إلى العربة عند خروجها 
من الحقول وتجلسان على قمة كومة القش فيها 
حتى البيت. فهما لم تحظيا قبل ذلك بهذه المكرمة 
التي كانت لا تقدر بثمن بالنسبة لطفلتين في 
سنهم| وطبيعتها. ولم يكن يجري على لسان أي 
منهما في ذلك الوقت سوى هذه المغامرة التي 
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كانت ستصنع التاريخ بنظرهما. ولكنْ النحس 
وسوء الطالع حلا بسوزي في صبيحة ذلك 
اليوم المهم» فقد ضربت كلارا بعصا في لحظة 
فقدت فيها أعصابها على نحو غير متوقع. هذه 
الإساءة التي اقترفت كانت من الخطورة بحيث 
أنها تجاوزت وبكل وضوح حدود المسموح به 
في البيت. وبناء على القوانين والعادات المتبعة 
فيه» فقد ذهبت سوزي إلى والدتها لتعترف بأ 
صنعت وتساعد في تحديد حجم ونوع العقوبة 
المترتبة. وكان معروفا تمامًا بأ جميع العقوبات 
إنما كان لما هدف واحد لا غيرء ألا وهو تذكير 
المذنب وتحذيره من أن يقع ثانية في الذنب الذي 
وقع فيه. بحثت سوزي مع والدتها عقوبات 
مختلفة» ولكن لم يظهر أنْ أيّا منها كان كافيًا. لقد 
كان ذنا شديد الخطورة» ولذا فقد كان الأمر 
يتطلب نصب إشارة خطر في الذاكرة لا تختفي 
ولا تزول» بل تبقى فيها وتواصل عملها بلا 
حدود في تحذير صاحبها وإنقاذه من الوقوع 
في الذنوب. وكان من بين العقوبات المطروحة 
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حرمانها من ركوب العربة. وقد كان واضِحًا 
أنْ هذا قد شكل صدمة قوية لسوزي. وأخيرًا 
قامت والدتها بتلخيص نتيجة النقاش وذكر 
العقوبات المقترحة» وسألت سوزي: 
- أي عقوبة من هذه العقوبات ينبغي أن 
نطبق برأيك؟ 
فكرت سوزي وتجنبت الإجابة» ثم سألت 
والدتها: 
- ماذا ترين أنت يا أمى؟ 
فتختاري أنت بنفسك. 
كان الأمر شاقا بالنسبة لسوزيء وقد كلفها 
الأمور وتزنهاء ولكنها وصلت في النهاية إلى 
ما كان يمكن لأي شخص يعرفها أن يتوقع 
حسئًا يا أمى. أختار عقوبة الحرمان من 
ركوب العربة؛ لأنّ العقوبات الأخرى ك) 
تعلمين قد لا تجعلنى أتذكر أنه على ألا أرتكب 
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الخطأ نفسه ثانية» ولكني إذا حرمت ركوبها فإني 
سأتذكر ذلك بسهولة. 

العقوبة الحقيقية القاسية والدائمة يمكن 
أن تقع في هذه الدنيا على الشخص الخطأ 
بالقدر نفسه الذي تقع فيه على الشخص الذي 
يستحقها. لم يكن أنا من ضرب كلاراء ولكني 
حين أتذكر كيف حرمت المسكينة سوزي من 
ركوب تلك العربة فإِنْ ذلك يجعلني أحس بعد 
ستة وعشرين عامًا من تلك الحادثة ىا لو كنت 
عوقبت مثلها تمامًا. 


الفصل الخامس والعشرون: 

عندما كانت سوزي في الثالثة عشرة من 
عمرها كانت صغيرة الحجم نحيلة الجسدء 
يتدل شعرها على ظهرها ببيّا. ولعلها كانت أكثر 
أفراد الأسرة انشغالا في ذلك الوقت نظرًا لكثرة 
الدروس والتارين الصحية عندهاء وأشياء 
أخرى جميلة وممتعة كانت ترى أنه عليها القيام 
بها. وانطلاقًا من حبها لي فقد أضافت إلى تلك 
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الأعباء عبئًا جديدًا من تلقاء نفسها ودون أن 
يعلم به أحد مناء وهو كتابة سيرة لحياتي. كانت 
تقوم بذلك العمل ليلا في حجرتهاء وتحفظ 
ما تدونه بعيدًا عن الأنظار. وبعد مدة بسيطة 
اكتشفت والدتها ذلك الشيء. فأخذت الأوراق 
وجاءت بها إلي كي أراهاء ثم أخبرت سررى 
بذلك» وأخبرتها أيضًا بسعادي وافتخاري 
با قرأت. أتذكر ذلك الوقت بسعادة غامرة. 
لقد تلقيت الكثير من المديح والثناء في حياتي 
قبل ذلك» ولكن لم يؤثر في شيء منه ىا فعل 
مديح وثناء سوزي الذي لا يدانيه في نظري أيّ 
مديح آخر أو ثناء» والذي ظل إلى الآن على هذه 
المكانة في نفسبى. الآن. وبعد كل هذه السنين 
الطوال» فإ لا أزال أحس حين أقراً تلك 
الكلمات أنها رسالة جاءتني من ملك من ملوك 
الأرضء ولا أزال أحس بالإحساس العذب 
الجميل ذاته الذي أحدثته لدي تلك المفاجأة في 
ذلك الوقت الذي تلقيتها فيه» ولكن يصاحبها 
شعور بالحزن هو وليد يقيني ومعرفتي بأن تلك 
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اليد التي صاغتها بلهفة وعجلة لن تلمس يدي 
مرة أخرى أبدًا. وأشعر بكل تأكيد بب| سيشعر به 
شخص وضيع وبلا أحلام إذا وقع بصره على 
كتاب يرفعه فجأة مما هو عليه من الوضاعة إلى 
مستوى النبلاء. 

لا أسمح لنفسي أن أغيّر أيّ سطر أو كلمة 
في الصورة التي رسمتها لي سوزي. سأعرض 
بعض الفقرات بكل ما تحمله من بساطة» تمامًا 
كا وردت»ء وكم| نبعت من قلبها الصادق» ذلك 
القلب الطفولي الجميل. فكل ما ينبع من ذلك 
المصدر يبقى له سحره وجماله المميز الذي يمكنه 
لو شاء أن يكسر جميع القواعد الأدبية المعروفة. 
ويبقى مع ذلك أدبًا. 

الأخطاء الإملائية كانت واضحة ومتكررة: 
ولكنها أخطاء سوزي وسوف تبقى ى) هي. إني 
أعشق تلك الأخطاءء فهي في نظري كالذهب. 
فحنا سقون تلويثًا لما وإفسادًاء لا 
تحسيئاء وسيسلبها حريتها وبساطتها ويجعل 
منها كليات جامدة بلا روح. وسوزي هي 
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من كتب تلك الكليات» وقد قدمت أفضل 
ما لديهاء ولا يوجد في نظري كللات تفوق ما 
كتبت سوزي! 

كانت تتعلم اللغات بسهولة» وكانت تتعلم 
التاريخ بسهولة» وكانت أيضًا تتعلم الموسيقى 
بسهولة. كانت تتعلم جميع الأشياء بسهولة 
وسرعة» وعلى أكمل وجه. باستثناء المهجاء 
الصحيح للكلمات. وحتى هذا فقد تعلمته بعد 
مدة» ولكني ما كنت لأهتم كثيرًا لو أنها فشلت 
فيه فبرغم أن التهجئة السليمة كانت أكثر ما 
أجيده إلا أني لم أكن أوليها تلك الأهمية أبدّاء 
ولا أزال إلى الآن أحمل تجاهها هذا الإحساس. 
فقد كانت شخصيات الرجال تظهر لا شعوريًا 
من خلال استخدامهم أساليبهم الخاصة في 
الكتابة» وكانوا يبدون تألقًا وقدرات عالية في 
التعبير» كل ذلك كان قبل أن تأي كتب الهجاء 
با تضمه من قواعد وشكليات مختلفة. وعليه 
إن قيمة هذه الكتب برأيي قد تكون موضع 
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بدأت سوزي بكتابة السيرة في عام 1885 
عندما كنت أنا في الخمسين من عمري» وكانت 
هي وقتها في الرابعة عشرة. وتبدأها ىا يلي: 

«نحن عائلة سعيدة جدًّا. تتكون عائلتنا منا 
أنا وبابا وماما وجين وكلارا. إن بابا هو من 
أكتب عنه؛ ولن أجد عناء في معرفة ما سأقول 
غند» لآنه ششخصية مدهكة جذا: 

لقد وصفوا أبي مرات كثيرة» ولكنها كانت 
أوصافًا خاطئة جدًا. لديه شعر أشيب جميل: 
ليس شديد الكثافة ولا شديد الطول. فهو في 
الشكل المناسب. أنفه ذو شكل روماني» وهو 
يزيد من جمال تقاسيم وجهه بشكل كبير. 
عيونه زرقاء حميلة» وشاربه قصير. له رأس 
رائع الشكل» ومظهره جميل جدًا. باختصار 
م ا ل 0 
حر و ان إنه رجل فاضل جدًا 
2565 دا وهو رجل حادء ولكننا حميعًا 
كذلك في هذه العائلة. إنه أحسن رجل رأيته 
في حياق» وأفضل رجل يمكن أن أراه- آى 
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إنه شارد الذهن دائ). وهو يروي لنا قصصًا في 
منتهى اللال... 

بابا لديه طريقة خاصة في المشى» وتبدو 
ل فقا و خاي اناس ليمت 
كذلك. وهو دائ) يمشي إلى الأمام وإلى الخلف 
في الغرفة أثناء التفكير وبين أوقات الطعام... 

يستخدم بابا لغة قوية جذاء ولكن ليس لدي 
معلومات أكيدة بخصوص الوقت الذي تزوج 
فيه ماما. هناك سيدة من معارفه تحب أن تقاطع 
الآخرين عندما يتكلمون. وقد قال بابا لماما إنه 
يعتقد أنْ عليه أن يقول لزوج تلك السيدة: إنني 
مسرور لأنْ زوجتك لم تكن موجودة حين أمر 


0" 
الله بأن يكون النور». 


وكا ذكرت من قبل» فإِنَ هذه مؤرخة 
صادقة لا تخفى أخطاء الآخرين» ولكنها 
تظهرها بالقدوتقبه الذي تظهر فيه ما عندعه 
من الصفات الطيبة. لقد قلت بالطبع تلك 
العبارة التي اقتبستها عني» وما زلتَ حتى اليوم 
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وبعد هذه المدة الطويلة شبه مقتنع» كما كنت في 
ذلك الوقتء بأنه لو كانت تلك السيدة التي 
أشارت إليها سوزي حاضرة حين أمر الخالق 
النور أن «يكون» لقاطعته ولما كنا قد رأينا النور 
سنيها أيذا: 


الفصل السادس والعشرون: 

هناك مشكلة كبيرة تواجهك حين تكتب 
سيرة ذاتية تتمثل في كثرة وتنوع الأفكار التي 
تطرح نفسها حين تجلس وتصبح جاهرًا 
للكتابة. ففي بعض الأحيان ينهال عليك 
فيض من الأفكار من عشرين اتجامًا مختلفاء 
وتجد نفسك في لحظة ما تكاد تغرق في ذلك 
الفيض. ومن هذه الأفكار العشرين يمكنك أن 
تكتب عن فكرة واحدة فقط في المرة الواحدة» 
ولكنك لا تعرف أي واحدة تختار» مع ذلك 
فإِنْ عليك أن تختار» إذ لا مناص من ذلك. 
وتقوم بعدها بعملية الاختيار» وأنت تعي بأن 
الأفكار التسع عشرة الأخرى المؤجلة ربا 
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تكون قد أجلت لفائدة ماء ثم تضيع بعدها 
منك» فهذه الأفكار ربا لا تطرح نفسها أبدًا 
بعد تلك المرة. ولكنٌّ الكلمات في هذه المرة 
مفروضة عل فرضًاء والسبب في هذا يعود 
بشكل رئيس إلى أن الفكرة الأخيرة قد طرحت 
نفسها خلال الدقائق الخمس عشرة الأخيرة. 
وعليه فإنها الفكرة الأكثر سخونة: إذ لم يتح لحا 
بعد أن تبرد. تتبلور هذه الفكرة بوجود عملين 
أدبيين يعرضها كاتبان هاويان. وأنا أعرف من 
تجاربي السابقة أن أعمال الهواة تعرض عليك في 
ظاهر الأمر حتى تعطيها حكم] صادقًا بعيدًا عن 
العواطف وتتبعه برأي واضح وصريح. غير 
أنها في الواقع لا تأتي بتلك الروح أبدًا. فا يطلبه 
ويتوقعه أصحابها منك إنا هو الثناء والمديح, 
ليس أكثر. وقد علمتني التجارب أيضًا أن الثناء 
في مثل هذه الحالات يستحيل على الأغلب إذا 
أريد للحكم أن يكون مبئيًا على الأمانة. 
انتهيت في هذه اللحظة من قراءة العملين 
اللذين تلقيتهما صباح هذا اليوم» وأنا أشعر 
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بشىء من الاضطراب. فلو أنهما جاءا من 
شخصين غريبين لما تحملت عناء قراءتههاء 
ولكنت أعدتها إلى كاتبيهها كما اعتدت أن أفعل» 
متذرعًا بقلة ما لدي من الخبرة في محال التحرير» 
وبكوني والحال كذلك غير مؤهل للحكم على 
أيّ عمل أدبي باستثناء ما أقوم بكتابته أنا. 
ولكنّ حصاد هذا الصباح كان مصدره اثنان 
من الأصدقاءء. وهذا ما غبّر الأمور. هناك مادة 
أدبية في كل من العملين ولكنها غير ناضجة. 
المادة الخام موجودة فيهما بالتأكيد» ولو وقعت 
في أيد ذات خبرة ومراس لكانت النتيجة 
مرضية جدًا. فاللحم اليد يحتاج طبانا متميرًا 
لكى يعد منه مائدة شهية. أحد هذين العملين 
في الحقيقة يقترب جدًا من أن يصبح أدباء ولكنّ 
اليد الحاوية جعلت منه ضحية لتكرار أفسله. 
وإذا كان علي أن أعطي رأيًا مرضيًا فإني أقترح 
على الكاتب في هذه الحالة أن يعرض العمل 
على إحدى المجالات. 

هناك شىء ما في هذه الشجاعة الطفولية 
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يثير الإعجاب. فهيى شجاعة تنطوي على 
تبورء وهي لا تظهر على ما أعتقد إلا في ساحة 
وحيدة هى ساحة الأدب. في الحرب نرى شيئًا 
هيا ولك نيه عن بهد تلطيل فى 
الجنود العاديون غير المتمرسين بأنفسهم ف 
قضايا خاسرة» ووقفوا بكل سرور مستعدين 
لمواجهة كل ما فيها من مخاطر» وينتهي بهم 
الأمر هناء إذ لا يمكن لأكثر أولتك الجنود ثقة 
واعتدادًا بالنفس أن يأتي ويقدم نفسه كمرشح 
لمنصب القائد. لكنْ الكاتب المبتدئ يفعل 
ذلك. فهو يقدم بقلم غير مجرّب أعمالا تعوزها 
الصنعة والمهارة» ويعرضها على جميع المجللات» 
الواحدة تلو الأخرى. فهو بالأحرى يريد 
لهذه الأعمال أن تكون حيث تكون أعمال كبار 
الأدباء والكتّاب ممن وصلوا إلى ما وصلوا إليه 
في الأدب بعد سنين وسنين من المران والتدرب 
المضني والجاد عندما كانوا في مراحل مبكرة من 
هذه الصناعة. 

إنني على ثقة بأنّ شيعا كهذا لا يحدث إلا في 
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صناعتنا. فالشخص الذي لم يتدرب على صنع 
الأحذية لا يذهب إلى مدير مصنع الأحذية 
ليعرض عليه خدماته كصانع للأحذية» ولن 
يكون حتى أبسط الكتّاب المبتدئين من الغباء 
بحيث يقوم بفعل شيء كهذاء لأنه يعلم بأنَّ 
لمر كود عي ا ريج ف | اكرها 
يعلمه جميع الناس هو أن التدرب ضروري 
للإنسان حتى يكون مؤهلا للعمل في مهنة 
سمكري مثلا أو بنّاء أو طبّاع أو طبيب خيول 
أو جزارء وكذلك كل عمل يحصل من خلاله 
الإنسان على الرزق والشهرة. ولكن حين يتعلق 
الأمر بصناعة الأدب فإنه يفقد عقله فجأة 
ويعتقد لحظتها أنه أمام مهنة لا تحتاج منه أي 
استعداد أو خبرة أو تدريبء وأنها لا تتطلب 
سوى إحساس بالموهبة وشجاعة فائقة. 

لن ندرك مدى حجم غرابة هذا الأمر إلا 
إذا بحثنا حولنا عن مثال ملموس يجسده لنا. 
فيمكئنا أن نتخيل مثلا حالة مشامة لشخص 
ما يطمح بالتميز والغنى في عالم الأوبراء فيتقدم 
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للودارة للعمل لديهم كمطرب ثانٍ من المطربين 
ذوي الأصوات الصادحة. فيتم قبوله» ويجري 
ترتيب شروط العمل وإدراج اسمه في جدول 
الرواتب. أرجو أن تفهموا أنْ هذه الحالة 
متخيلة فقط ولا أزعم أنها قد حصلت بالفعل. 
لنتابع ! 
بعد أول أداء يؤديه هذا المطرب يستدعيه 
المدير لكي يعطيه أجره ولكي يعرف منه بعض 
الأشياء» فيسأله: | 
جحل ادر سي 
- قليلا- نعم» وحديء في أوقات غير 
منتظمة» لغرض التسلية. 
- إذن فأنت لم تتدرب أبدًا تدريبًا منظما على 
أيدي خبراء الأوبرا ولم تبذل أي جهد في 
ذلك! 
- كلا. 
- ما الذي جعلك تعتقد إذن أنه يمكنك 
أن تكون مغنيًا ثانيًا في فرقة مثل فرقة 
لوهينغرين؟ 
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- ظننت أنه يمكنني ذلك. أردت أن أجرب 
الأمر. لقد بدالي أنني أمتلك صوتا. 

- نعم تمتلك صوئاء وربا تنجح بعد حمس 
سنوات من التدريب المضني والجاد على يد 
أحد الخيراء من أصحاب المهارة» ولكني 
أؤكد لك أنك لست جاهرًا لهذا العمل 
الآن. لديك صوتء ولديك حضورء 
وعندك ثقة متميزة وواضحة». وشجاعة 
كبيرة. هذه جميعها أمور أساسية تصب في 
مصلحتكء ولكن هناك أساسيات أخرى 
في هذه المهنة العظيمة لا تزال تنقصك. 
فإذا لم تستطع أن توفر الوقت والجهد 
الضروريين لاكتساءها فعليك أن تترك 
الأوبرا جاتيًا وتحاول شيئًا آخر غيرها 
لا يتطلب تدريبًا أو خيرة. اذهب الآن 
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الفصل السابع والعشرون: 

قبل أن نأتي إلى فيلا دي كوارتو هنا أقمنا 
في إحدى الفيلات في فلورنسا. (ملحوظة من 
المحرر: كتبت في عام 1904). كان هذا قبل اثني 
عشر عامًا. تلك الفيلا في فلورنسا كان اسمها 
فيفياني» وكانت تحتل موقعًا جميلا على إحدى 
التلال»ء وتشرف على فلورنسا وعلى الوادي 
الكبير. السنة التي قضيناها في فيلا فيفياني كانت 
على عكس الشهور الخمسة في دي كوارتو. وقد 
وجدت بين دفاتري القديمة بعض الأوراق 
التي كتبتها في وصف تلك السنة التى تجلب 
ذكراها السرور والبهجة إلى نفسبى. وسأعرض 
هنا شيئًا منها. 

في ربيع عام 1892 كنا في طريقنا إلى ألمانياء 
وهي المكان الذي يقصده المرضى من كل 
مكان. وقد مررنا أثناء ذلك بفلورنسا وبدأنا 
باتخاذ الترتيبات لاستئجار فيلا هناك. وقام 
أصدقاء لنا باستىال تلك الترتيبات بعد ذهاينا 
إلى ألمانيا. وعندما عدنا بعد ثلاثة أو أربعة 


' 14 
171 11161: 1-7 


أشهر كان كل شيء جاهرّاء بها في ذلك الخدم 
والطعام. ولا يحتاجح ذكر هذا الأمر أكثر من 
جملة واحدة» ولكنه يتعب شخصًا كسولا مثلٍ 
حين يجعله يفكر با كان ينطوي عليه من تخطيط 
وعمل ومشقة. ومن الأسهل عندي والأفضل 
أن أقوم بدفن عائلتين معًا من أن أقوم باختيار 
منزل لعائلتي وتجهيزه. 

كانت الفيلا في وضع مثالي» فقد أقيمت على 
جانب تلة تبعد ثلائة كيلومترات عن فلورنسا. 
وكانت تطل على أشجار الزيتون وكروم العنب» 
وإلى اليمين تقع فييسوول خلف بعض التلال» 
وعلى مقربة منها أيضًا قلعة روس بضخامتها 
وروعتها وجدرانها وأبراجها التي عبثت بها 
أنامل الطقس على امتداد قرون من النسيان. 
ونين السهول الممقدة تشاهك فلورنسا بالوانها 
الوردية والرمادية والبنية» ترتفع في وسطها 
قبة كاتدرائيتها العالية وتتربع على عرش 
المكان» وعلى يمينها قبة أصغر منها هي قبة 
بالازو فيشيو. وتحيط بها التلال العالية من كل 
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جانب. تلال تتناثر فيها أعداد لا حصر لما من 
الفيلات كا تتناثر على الأرض حبات الثلج. 
وأنا لا أزال أعتقد بعد تسعة أشهر من الألفة 
مع هذا المشهد. وكى) كنت منذ البداية» أنه ليس 
هناك على وجه البسيطة صورة أجمل من هذه 
الصورة. إنها أروع ما يمكن أن يشاهده إنسان. 
وأكثر ما يسرّ العين ويبهج الروح. 

وصلنا إلى فلورنسا في السادس والعشرين 
وكان ذلك خطأ كبيرًا. بعد الظهر انتقلنا إلى 
الفيلاء وفي المساء قام أحد الريفيين بإحضار 
بعض الثياب - لست متأكدًا من اللقب الذي 
يطلقونه عليه. هو رجل يعيش في المزرعة 
ويستخدمه المالك لكي يبتم بها. وهذا المزارع 
في أواسط العمرء وهو مثل باقي المزارعين. 
وميدم حنطي اللون. طلق المحبيًا ومهذب. 
مستقل بشخصيته بشكل تام؛ وهو أيضًا رجل 
متواضع. أخبرني أحدهم بأنه قد أخذ مني أجرًا 


|: 156 
171 11161: 1-7 


الذي نقل لي الخبر أوضح لي في الوقت ذاته أَنَّ 
هذا من الأمور المعتادة هناك. 

في صباح السابع والعشرين من سبتمير قام 
الرجل بإحضار بقية الملابس. ومرة أخرى أخذ 
أجرًا كبيرًا مقابل ذلك. ولكنهم أيضًا أخبروني 
أن هذا من الأمور المعتادة. جيد إذن! فأنا لا 
أود أن أضر بالعادات والأعراف. بعد ذلك 
استأجرت عربة وحصانين وسائمًا. العربة 
في حالة سيئة» وهي تزن ثلاثين طنًا. والخيل 
ضعيفة» وتبدي احتجاجها على وجود تلك 
العربة» فتتوقف من وقت لآخر وتلتفت جانبًا 
يس بنوع من التخوف والارتياب. 
يتسبب هذا في تأخيرناء ولكنه مصدر تسلية 
للناس على طول الطريق. فهم يخرجون ويقفون 
حولناء وأيدهم في جيوبهم. يناقشون المسألة 
فيا بينهم. وقد عرفت أنهم يقولون إن عربة 
بهذا الوزن لا تناسبها خيول كهذه. فهذه الخيل 
تحتاج إلى عربة صغيرة بعجلتين. 

تتكون الفيلا من طابقين» أقصد أنها ليست 
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ينا قديما بالمفهوم الإيطالي المعروف. لا شك في 
أن هذه البقعة قد شكلت مكانًا راتعًا للاستقرار 
وإقامة المنازل فيها منذ ألف عام قبل الميلاد. 
ولكن يقال إِنَّْ هذا البيت أقيم قبل مئتي عام 
فقط. من الخارج هو مبنى عادي مربع الشكل 
يشبه الصندوقء مطلي باللون الأصفر الفاتح. 
الحديقة حوله تمتلوع بالورد وشجيرات الليمون 
المزروعة في حاويات كبيرة من الحجر. وهناك 
الكثير من أشجار الصنوبر الطويلة ذات المنظر 
المهيب» وأنواع أخرى من الشجر لم أعرفها 
من قبل» والجدران الاستنادية مغطاة بالأزهار 
والورد. 

يشبه هذا المنزل القلعة في قوته. فجدرانه 
الرئيسة بنيت من الطوب بسمك ثلاث 
أقدام» وقد بنيت جدران الغرف من الطوب 
أيضا وبالسمك نفسه تقريبًا. ترتفع الغرف 
في الطابق الأرضي لأكثر من عشرين قدمّاء 
أما الغرف العلوية فإِنْ أسقفها ترتفع أكثر مما 
ينبغى. حاولت مرارًا أن أحصى الغرف في هذا 
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البيت» غير أن غياب التناسق والانتظام فيه 
كان يربكني» ولكن يظهر لي أنه كان يضم ثانٍ 
وعشرين عرقة. 

أكثر ما يثير الفضول من أجزاء المنزل هو 
الصالونء فهو يحتل حيرًا كبيرًا وفارعًا في الجزء 
الأوسط من هذا المنزل» وجميع أجزاء البيت 
الأخرى بنيت حوله. وهو يمتد إلى الأعلى 
خلال الطابقين» وفي اللحظة التي تدخله فيها 
وتجول ببصرك في أنحائه يتملكك الإحساس 
بعظم اتساعه. توجد فيه خمس أرائك» وهي 
موضوعة على امتداد جدرانه» ولكنها لا تلفت 
الأنظار برغم أن طوها مجتمعة يبلغ سبعا 
وخمسين قدمًا. وفي المكان يوجد بيانو» ولكنك 
لا تحمس بوجوده أيضًا. حاولنا أن نخفف من 
حجم الإحساس بذلك الاتساع والفراغ الذي 
جعل المكان يبدو بعرض الصحراءء وذلك 
باستخدام طاولات وأشياء أخرى. ولكنها 
بدت عاجزة عن تحقيق الغرض»ء ولم تجد أي 
نفع» فكل ما يقف أو يتحرك تحت ذلك السقف 
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العاللى يصغر ويتضاءل. 

ولكني نسيت أن أذكر ما هو الشىء الذي 
عدل هذا لكان متنا للتضيوك. والاأسعد راب 
لهذه الدرجة الكبيرة» وهو أنه ليس واسعًا 
بالفعلء» وإنا فقط يبدو لك كذلك. إنه ذو 
مظهر خادع. فعندما تقيسه بالنظر تكون 
مساحته ستين قدمًا مربعة ويكون ارتفاعه 
ستين قدماء ولكني عندما استخدمت شريط 
القياس وجدت المساحة تساوي أربعين قدمًا 
مربعة» ووجدت الارتفاع أربعين قدمًا. وهذه 
هي الأرقام الصحيحة والدقيقة. والأمر الذي 
يدعو إلى الغرابة والاهتمام هو أن المكان ظل 
يبدو لي حتى بعد أن قمت بقياس مساحته 
بالاتساع نفسه الذي كان عليه قبل عملية 
القياس تلك. 

تلك الفيلا ذات مساحة رحبة فسيحة. 
وعندما تتدفق أشعة الشمس وتيرز ألوان 
الأرضية والجدران والسقوف الزاهية فيها 
يتملكك إحساس عذب بوجود شىء ما في 
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ذلك المكان يحتضنك ويبتسم لوجودك. لكني 
لم أشاهد في حياتي بينًا أوروبيًا يطابق مقاييس 
البيت الأمريكي في جميع تفاصيله. فهناك 
سمة خاصة في المنزل الأمريكي أشبه ما تكون 
بتعابير متجذرة في لغة أجنبية تستعصى على أية 
ترجمةء سمة لا يفهمها الغرباء ولا يستطيعون 
ها وصمًا. وهذا الشيء الذي يستعصي على 
الوصف بصرف النظر عن ماهيته هو بالضبط 
ما يضفي على البيت الأمريكي هيئة البيت» 
ويخلق لديك إحساسًا صادقًا تجاهه. ويجعل منه 
أكثر ما صنعت يد الإنسان- خصوصًا المرأة- 
ببجة وسرورًا. فالبيت الأمريكي غني بالألوان 
المتنوعة التي تسر العين وتريح النظر» ويمتاز 
بنعومة الملمس في كل أجزائه. وبالأشكال 
المتناسقة الجميلة» وأشياء لا حصر لها تشد 
الانتباه والاهتام وتحجب الفراغ. ولليل في 
أمريكا سحر يفوق سحر النهارء فالمصابيح 
تعطي الضياء بشكل كامل دون انقطاع» و تحت 
ضوئها الناعس المتشح بمختلف الألوان تشعر 
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بكامل الارتياح» ويبرز سحر المكان بأجمل 
وأمبى صوره. أما في البيت الأوروبي فإنك لا 
تجد ما تواجه به الظلام من غاز أو كهرباء حين 
يطبق عليكء لآ نجد سوى مصابيح مزعجة لا 
يضاهيها أي شىء في قلة الفاعلية. 

التاسع والعشرون من سبتمير: يبدو أنَّ لدي 
المقدرة على نسيان كل شبىء ما عدا أني قد قمت 
بحلق رأمى. المشكلة الأساسية في هذا الأمر 
52200 الذيباب» فهو يحب رأسي أكثر 
من أي جزء آخر من جسمي بسبب منظره على 
ما أظن. لم أشاهد في حياتي ذبابًا مثل هذا الذباب 
الذي يبدو لي وكأنه يرتدي أحذية يتحرك بها 
طوال الوقت على رأمبى ويسبب لي العذاب 
بالأردقر لضي له جين را رفييه 
يقيم فيها الحفلات وجميع أنواع الأعمال 
الوحشية. هو لا يخشى شيئاء فكل الذباب 
يمتاز بالجرأة» ولكنّ الذباب الذي أتحدث عنه 
هنا أكثر جرأة من غيره من جنسيات الذباب 
الأخرى. إذ لا تنفع أي وسيلة مهما كانت في 
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إخافته وإبعاده. 

الأول من أكتوبر: اكتشفت أن سائق العربة 
يتناول جميع وجبات طعامه في المطبخ. فقمت 
بتعديل العقد ليشمل طعامه الذي كان يكلف 
ثلاثين فرنكا في الشهرء وهذه هي التكلفة 
الحقيقية لطعام الفرد في تلك القرية. فصرت 
أعطيه مئتي فرنك وأدخر الثلاثين التي كانت 
تذهب بشكل خاطى. فالاحتفاظ بها أفضل من 
عدم الاحتفاظ بشىء. 

السادس من أكتوبر: أجد نفسي في وضع 
غير مناسب في هذا المكان. أربعة أشخاص في 
المنزل يتحدثون الإيطالية فقطء وشخص واحد 
يتحدث الالمانية ولا شىء غيرهاء وبقية الكلام 
باللغتين الفرنسية والإنجليزية» أو يكون كلامًا 
بذيئًا. وأنا لا أعرف من هذه اللغات سوى 
أقل القليل» باستثناء واحدة أو اثنتين. أنجيلو 
يتحدث فرنسية ابتدعها هو نفسه ولا يستطيع 
أن يفهمها أحدء وهو يفضلها على لغته الأم 
الإيطالية. إنه بحب أن يتحدث بهاء ويحب أن 
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يستمع إلى نفسه وهو يتحدث بهاء فهي بالنسبة 
إليه موسيقى» وهو لا يستغني عنها. وآيّا كانت 
اللغة التي يخاطبه بها الآخرون فهو لا يجيب 
أحدًا بغير تلك الفرنسية التى تبدو عندما 
يتحدث بها أشبه بصوت الفحم حين يدفع 
داخل الأنابيب. أعرف كلمات إيطالية عدة 
وعددًا من العبارات. وقد حاولت في البداية 
أن أستخدمها على نحو صحيح ومتواصل من 
خلال التعامل مع أنجيلو» ولكنه من جهة لم 
يكن يفهمهاء ومن جهة ثانية لم يشأ أن يفعل 
ذلك. ولذا فأنا مضطر لوقف استخدامها 
وسحبها من سوق اللغة. ولكنْ ذلك لن يستمر 
طويلاء فأنا أتمرن وأستعد. سأكون جاهرًا له 
يومًا ماء ليس بالفرنسية وإن| بلغته الأصلية. 
السابع والعشرون من أكتوبر: ينقضي 
الشهر الأول» ونحن متفقون على أن العيش في 
فيلا داخل فلورنسا هو شيء مثالي. الطقس في 
منتهى الروعة؛ وكل مافي الخارج جميل» وجميع 
أوقات الليل والنهار تمتلئ بالراحة والهدوء. 
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وف الابتعاد عن بقية العالم من الراحة والرضا 
ما لا يوجد إلا في الأحلام. فليس مطلوبًا منا أن 
ندبر شؤون المنزل أو نرسم الخططء أو أن نهتم 
بأمور الشراء والبيع؛ كل هذه الأشياء يبدو لنا 
أنها تحدث بنفسها. يعرف الواحد تمامًا أن هناك 
تمام المعرفة أنْ الأرض تدور» وأن الشمس 
يشعر بأنه مهتم لشيء أو مسؤول عن أي شيء 
بأي شكل من الأشكال. ليس هناك رئيس ولا 
مدير في المنزل» فكل خادم أو خادمة يهتم بالقسم 
من يراقبه. لاا تسمع في الاعلى ضجيجًا ولا 
خاصات ولا فوضى» ولا تدري ما محدث 
في الأسفل. في أوقات متأخرة من المساء يأتي 
الأصدقاء من المدينة» ونتناول الشاي معًا في 
المواء الطلق» وينقلون لنا أخبار العالم. وإذا 
بدأت شمس فلورنسا الجميلة بالمغيب» وبدأً 
ذلك ١‏ لمشهد اليومي الرائع حبسوا أنفاسهم. 
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وتركوا أبصارهم تسرح فيه إذ إِنَّ الوقت 
عندها لا يكون وقتًا للكلام. 


الفصل الثامن والعشرون: 

رحلت سوزي عن هذه الدنيا في الثامن 
عشر من أوغسطس عام 1006 قْ هارتفورد. 
عندما حانت لحظة النهاية كان بجوارها كل 
من جين وكات ليري والبستاني وزوجته. في 
الحادي والثلاثين من يوليو وصلتٌ إلى إنجلترا 
بصحبة كلارا ووالدتها بعد رحلة حول العالم. 
واستأجرنا منزلا في غلدفورد. كنا ننتظر وصول 
سوزي وكات وجين من أمريكا بعدها بأسبوع. 
ولكن بدلا من وصولهن فقد تلقينا رسالة. 

هذه الرسالة كانت تقول إِنْ سوزي تعاني 
مرضاً بسيطأء وإنه ما من شيء يدعو للقلق. 
لكننا شعرنا بالقلق. ارس البرقيات 
لمعرفة 5 ديك عخو ل المسالة: كان ذلك في 
يوم الجمعة» وطوال اليوم لم يكن هناك جواب. 
كان رع عادر ال ا ارما 
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ظهر اليوم التالي. بدأت كلارا ووالدتها بحزم 
الأمتعة تحسبًا لوصول أنباء غير سارة. وأخيرًا 
وصلت برقية تقول : انتظروا وصول برقية 
في الصباح. لم يكن ذلك كاقيًا ولا مطمئنًا. 
أرسلت برقية أخرى طلبت فيها أن يرسل الرد 
سنارف 1ن الوا ان ارب مر 
مايته وقتها. وجلسنا في البيت حتى الواحدة 
صباحًا ننتظر بصمتء لا ندري ما الذي كنا 
ننتظره. في الصباح ركبنا أول قطارء وعندما 
وصلنا ساوثامبتون كانت الرسالة بانتظارناء 
وقد جاء فيها أن الشفاء مؤكد ولكنه سيستغرق 
وقنًا طويلا. كان هذا مصدر ارتياح كبير بالنسبة 
لي ولكن لم يكن كذلك بالنسبة لزوجتي» فقد 
كانت خائفة. صعدت هي وكلارا مباشرة إلى 
السفينة» وذهبتا إلى أمريكا للاهتام بسوزي. 
وبقيت أنا حتى أبحث عن منزل آخر أوسع 
مساحة في غلدفورد. 

كان ذلك في الخامس عشر من أغسطس 
6. بعد ثلاثة أيام» في الوقت الذي كانت فيه 
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زوجتي وكلارا في منتصف الطريق تقريبًا عبر 
المحييطء وصلتني برقية. كنت واقفًا في غرفة 
الطعام, لم أكن أفكر لحظتها بشىء معين. البرقية 
تقول: تحررت سوزي اليوم من آلام هذه الدنيا 
بكل هدوء. 

إنه سر من أسرار الطبيعة البشرية أن يتلقى 
الإنسان دون أدنى استعداد منه صاعقة كهذه 
ويبقى مع ذلك على قيد الحياة. هناك تفسير 
منطقي وحيد لذلكء فالصدمة تذهب بالعقل 
الذي بالكاد يستجمع عندها معاني الكليات» 
وتغيب قدرته معها على إدراك هذه المعاني, 
وهذا من رحمة الله بنا. يتبلد الإحساس فلا يعي 
الإنسان حجم ما يتعرض له من خسارة - هذا 
كل ما في الأمر. وقد يستغرق العقل والذاكرة 
بعد ذلك شهورًا ورا سنوات في استججاع 
التفاصيل حتى يدرك حجم الخسارة الحقيقي. 

الثامن عشر من أغسطس هو اليوم الذي 
وصل إل فيه نبأ تلك الفجيعة. كانت والدتها 
وشقيقتها ما تزالان في عرض الأطلسي, لا 
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تعلمان با جرىء ولا تعلمان أن هذا الحدث 
الرهيب كان ينتظرهما. وقد قام الأقارب 
والأصدقاء الطيبون بكل ما كان يمكن القيام 
به لتخفيف أثر الصدمة عليها. فقد ذهبوا إلى 
الخليج» وكانوا حاضرين عند وصول السفينة 
في الليل» ولم يعلنوا عن وجودهم إلا في الصباح 
ولكلارا فقط. عندما عادت كلارا إلى الحجرة 
في الباخرة لم تقل شيئًاء ولم يكن هناك داع لأن 
تقول» فقد نظرت إليها والدتها وقالت: توفيت 
سوري. 

في العاشرة والنصف من تلك الليلة أكملت 
كلارا ووالدتها جولته)| حول العالمء ووصلتا 
أقلتني وإياهما غربًا قبل سنة واحدة وشهر 
وأسبوع. ومرة أخرى كانت سوزي هناك لكنها 
لم تكن تلوّح بيديها مرحبة بقدومها ى) كانت 
تلوح بهم| مودعة إيانا قبل ثلاثة عشر شهرًا. لقد 
كانت بدلا من ذلك ترقد في نعشها بيضاء جميلة 
الوجه في ذلك المنزل الذي ولدت فيه. 
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الأيام الثلاثة عشر الأخيرة من حياة سوزي 
قضتها في بيتنا في هارتفوردء ذلك البيت الذي 
أمضت فيه أيام طفولتهاء الذي كان على 
الدوام أغلى ما في الدنيا بالنسبة لما. كان حوها 
أصدقاؤها القدامى المخلصون: خالها وخالتهاء 
وباتريك سائق العربة» وكاتي التي بدأت عملها 
في خدمتنا عندما كانت سوزي طفلة في الثامنة 
وجون وإيلين اللذان أمضيا معنا سنوات 
طويلة» وجين أيضًا كانت هناك. 

م تكن حياة سوزي في خطر في الوقت الذي 
أبحرت فيه والدتها وأختها إلى أمريكا. ولكن 
بعد ثلاث ساعات من ذلك طرأ عليها تغير 
مفاجع نحو الآسوأء فقد اشتد عليها التهاب 
السحاياء وبدا واضحًا في الحال أَنْ ساعتها قد 
دنض. كان:هذا .يوم السيت» الكامين عشر 
فين أغسطس . 

تقول جين في الرسالة التي بعثت لي بها: «في 
ذلك المساء تناولت طعامها للمرة الأخيرة. 
وفي صباح اليوم التالي كانت الحمى عندها على 
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أشدها. ولوقت قصير قامت ومشت داخل 
الغرفة وهي تكابد الألم والحمى» ثم أحست 
بوهن شديدء وعادت إلى سريرها. وقبل 
ذلك وجدت ثوبًا معلا في خزانة» وكانت 
قد شاهدت والدتمها فيا مضى ترتديه» فظنت 
أن ما رأته إنما كان والدتها وأنما كانت ميتة» 
فقبلته وأخذت تبكي. عند الظهر تقريبًا فقدت 
سوزي بصرهاء وهذا أثر من آثار ذلك المرض» 
وفي الواحدة نطقت بكلمة لم تنطق بعدها 
بنشىء) . 

0 واحدة عبرت بها عما بداخلها من 
شوق. تلمست المكان حولما ووجدت كاتي» 
تارك ديام يجما راط وتالت ان 

في حوالي الساعة الثانية بدت وكأنا تمبيى 
نفسها للنوم ولم تتحرك بعد ذلك أبدًا. فقد 
دخلت في غيبوبة استمرت لمدة يومين ومس 
ساعات» وف السابعة وسبع دقائق من مساء 
الثلاثاء أسلمت روحها. كان عمرها أربعة 
وعشرين عامًا وخحمسة أشهر. 
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2 اليوم القاليع والعشرين كانت والدتمها 
وشقيقتاها في وداعها إلى مثواها الأخير. رحلت 
سوزي! رحلت عنا وهي التي كانت سحرًا في 
حياتنا وملاكا. 


الفصل التاسع والعشرون: 

غدًاسيكون الخامس من يونيو (1906)» اليوم 
الذي شهد مأساة حياتي» وهي وفاة زوجتي. 
حدث ذلك قبل عامين في فلورنساء» حيث كنا 
قد أخذناها إلى هناك على أمل الشفاء بعد أن 
تدهورت حالتها الصحية في ذلك الوقت. 

بدأت كتابة هذه السيرة الذاتية في فلورنسا 
في أوائل عام 1904 ولكني لم ألبث أن توقفت 
بسبب ما كنا نمر به من أوقات عصيبة. ول 
أحمل نفسي على استئناف هذا العمل حتى يناير 
عام 1906. لأني كنت أدرك تمامًا أنه لن يكون 
بمقدوري أن أتحدث بالتفصيل عن التجارب 
المؤلة التي مررنا بها في تلك الفترة» وعن 
الكرب الشديد الذي عانيناه خلال الاثنين 
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والعشرين شهرًا التي سبقتها. 

كانت السيدة كليمنس ضعيفة الجسم طوال 
حياتهاء ولم تكن رحلة ثلاثة عشر شهرًا حول 
العالم بالتجربة السهلة بالنسبة لهاء ولكنها انتهت 
بسلام. وقد بدا أن وضعها كان يتحسن رغم 
حرارة الصيف الحارقة في أستراليا ونيوزيلاندة 
وتسانيا. كنا لا نزال في فصل الصيف عندما 
أبحرنا من ملبورن في الأول من يناير عام 1896. 
وفي سيلان كان الجو شديد الحرارة بالطبع» | 
هي الحال دائم] هناك. وقد ظل الجو بالنسبة لنا 
صيفيًا في كل أرجاء المهند حتى السابع عشر من 
مارس» حيث نصحنا وقتها طبيب إنجليزي 
في جيبور بأن نسرع إلى كالكوتا ونخرج من 
الهند مباشرة» لأنْ حرارة الجو قد تصبح أشد 
في أية لحظة تما هى عليه» وعندها سيكون الأمر 
خطيرًا بالنسبة لنا. وعليه فقد تحملنا قسوة 
ذلك «الحو البارد»- كما كانوا يطلقون عليه 
هناك- من راوال بندي وحتى كالكوتاء وركبنا 
بعدها في السفينة متوجهين إلى جنوب إفريقيا. 
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كان الوضع الصحي للسيدة كليمنس يتحسن 
بشكل ثابت. وقد رافقتني هي وكلارا إلى جميع 
الأماكن التي ألقيت فيها المحاضرات في جنوب 
إفريقيا ما عدا بريتورياء ولم يعاودها المرض في 
أي يوم من تلك الفترة. 

انتهينا أخيرًا من جولة المحاضرات في الرابع 
عشر من يوليو 1896. وبعدها بيوم واحد أبحرنا 
إلى إنجلتراء ووصلنا ساوثامبتون في الحادي 
والثلاثين من ذلك الشهر. بعد ذلك بأسبوعين 
عادت السيدة كليمنز وكلارا إلى أمريكا 
للاهتّام بسوزي بعدما عرفنا بنبأ مرضهاء حيث 
وجدتاها مسججاة في نعشها في بيت جدتها. 

بعد ذلك بوقت قصير انضم إلي في إنجلترا 
بقية أفراد العائلة التي أصبحت أقل عددًا الآن 
بعد رحيل سوزي. وقد أقمنا في لندن وسويسرا 
وفيينا والسويدء ثم في لندن مرة أخرى حتى 
أكتوبر من عام 1900. في الوقت الذي انطلقنا 
فيه عائدين إلى أمريكا في السفينة كانت السيدة 
كليمنس في أفضل أحواها الصحية والجسدية 
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منذ كانت في السادسة عشرة من عمرها 
وتعرضت لتلك الحادئة التى أشرت إليها 
مبايًا: | 

استأجرنا منزلا في نيويورك قبالة الحادة 
الخامسة لمدة عام وهناك بدأت الأعباء الكثيرة 
والمختلفة تثقل كاهلها. كان المنزل واسعًاء 
وكان القيام بشؤونه يمثل عبنًا كبيرًا وشاقًاء كما 
هي الخال دائم! في نيويورك. وقد شكل الجانب 
الاجتماعي في حياتنا عبئًا آخر عليها. وفي ظل 
الاندفاع وصخب الحياة الذي تشهده أواسط 
الشتاء في نيويورك» زادت مراسلاتي إلى حد 
تجاوز طاقتي وطاقة السكرتير الذي كان يعمل 
لدي. وقد اكتشفت أنها كانت تحاول تخفيف 
الأعباء عنا. ففي أحد الأيام قمت بكتابة اثنتين 
وثلاثين رسالة» وكانت رسائل موجزة» وقد 
هالني أن وجدت بعد ذلك أنها قد كتبت هذا 
العدد نفسه من الرسائل. لقد أضافت عبنًا 
جديدًا إلى الأعباء الأخرى لديهاء التي كانت 
ثقيلة بها يكفي. 
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في شهر يونيو التالي»ء وبعد تسع سنوات 
راشف السنة رن اهدو ررابحة العو إن 
أوروباء بدأت آثار هذه الطريقة في الحياة تظهر 
عليها. لقد أفادتها كثيرًا فترة الأشهر الثلاثة 
ف الراحة والمدوء التى. فياه ىق ال 
ادبروتداك. بعد ذلك تهنا بامتهار مزل 
واسع في ريفرديل على نهر هدسون؛ وقد شكل 
القيام بشؤونه عبنًا ثقيلا عليها أيضًا. ففي أوائل 
عام 1902 تعرضت لانهيار عصبيء ولكنْ الخنطر 
ارما 

في خهاية يونيو استأجرنا منزلا مؤثنًا بالقرب 
من يورك هاربر لقضاء فترة الصيف هناك. 
كنا ننزل في الطقس الصيفي الجميل إلى البحر 
في اليخت البخاري السريع الذي كان يملكه 
السيد روجرز. ولكنها لم تحس بطعم الراحة. 
ولم يكن يراد لها أن ترتاح أبدًا. كانت روحها 
أشبه بمحرك بخاري في جسد بشري. تلك 
الروح كانت ترهق ذلك الجسد دائم) بها لديها من 
طاقة لا تنتهي» وتجبره على القيام بأعمال تتجاوز 
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مقدرته. فبعد مدة بسيطة بدأت تحس أن قلبها ل 
يعد على ما يرام» وأصبح هذا الإحساس يقوى 
على هذه الحال صار الخنوف من الموت ملازمًا 
صرخة. رأيت السيدة كليمنس تقف في الجهة 
المقابلة من الغرفة» وكانت تستند على الجدار 
وتلهث. وتقول: إنني أموت. 
الدكتور ليونارد. وهو طبيت من نيويورك. 
يجدي معه سوى الراحة التامة والبقاء وحدهاء 
وأن نبتم بها ونرعاها بشكل كامل. كانت تلك 
هي البداية. وعلى العموم فإنه لم يكن يتعامل 
معها في الشهور الاثنين والعشرين التالية سوى 
الأطباء والممرضات المدرّبات. 

لقد حمل لنا الشهران الثاليان الكثير من 
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القلق والجزع. كانت كلارا تلازمها لثلاث 
أو أربع ساعات يوميّاء وكانت هذه في الواقع 
مهمة صعبة. وفي كل يوم كانت كلارا تخفي عن 
والدتها حقائق خطيرة» فتساهم بذلك في إنقاذ 
حياتها وفي إبقاء الأمل ولحظات السرور لديها 
من خلال كذبات بريئة. لم تكذب على أمها أبدًا 
في حياتها قبل ذلك الوقتء ولكني أستطيع أن 
أقول الآن إنها لم تخبرها بعده بأية حقيقة. ومن 
حسن حظنا جميعًا أَنْ كلارا كانت تحظى عندها 
بمصداقية كبيرة. تلك المصداقية كانت تنجينا 
من حدوث مأساة في كل يوم. ل يكن بمقدوري 
مطلقًا الحصول على مصداقية كمصداقية كلاراء 
ولو كان الأمر عكس ذلك لكنت استفدت 
من وجودها الآنء. ولكنّ الوقت قد فات 
على محاولة الحصول عليها ومكابدة اكتساماء 
ولذلك لم أحاول أبذدًا أن أدلي بأية معلومة أمام 
زوجتي. لقد كنت أختبئ خلف حقيقة كوني 
غير مسموح لي بدخول غرفتها سوى مرة 
واحدة في اليوم ولدقيقتين فقط. كانت الممرضة 
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تقف عند الباب وعينها على الساعة في يدهاء 
وحين ينتهي الوقت المخصص لي تخرجني من 
الغرفة. 

مع نهاية أكتوبر عام 1902 انتقلنا بالسيدة 
كليمنس مع ممرضتها إلى إيطالياء وأقمنا هناك 
في فيلا دي كوارتو. لقد عانت المرض طوال 
حياتها ولكنّ قدرتها المدهشة على التعاني 
والشفاء كانت تجعلها دائم) تجتاز جميع المخاطر 
بسلام. كان الخوف يتملكنا طوال الوقت. 
ولكننا لم نفقد الأمل أبدّاء على الأقل حتى 
الأسبوعين أو الثلاثة الأخيرة. لم يكن مثلها من 
يفقد الأمل» ولم نكن نتوقع منها أبدًا أن تفقد 
الأمل في أية لحظة» ولكنها نظرت أخيرًا في 
عينى وقالت: 

«تظن بأني سأكون بخير؟) 

لقد قالتها بطريقة لم تقل بها كلمة قبل ذلك 
أبدًا! كان ذلك خيانة منها لتلك التوقعات 
والآمال. وكان الأمل لديها يتلاشى وينهار. 
لقد أدركتٌ ذلك. 
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الفصل الثلاتون: 

الساعة تشير إلى الحادية عشرة والربع ليلا 
واليوم هو الأحد. الخامس من يونيو 1904. 
مضت الآن ساعتان على وفاتها. لا أصدق أَنْ 
ذلك قد حدث. الكللات لا معنى لماء لكنها 
صحيحة. لا أدرك فحواها ولا مضمونهاء 
لكني أعلم بأنها صحيحة. لقد كانت هي الحياة 
في نظري». وقد رحلت. 


قبل أربع ساعات فقط كنت أجلس 
بجوار سريرهاء وكانت كلارا وجين تتناولان 
غداءهما. كانت مبتهجة» وكانت تعلو وجهها 
إشراقة حميلة» وهذا نادرًا ما كان يحدث في 
تلك الأسابيع الأخيرة التي حملت لنا التعاسة 
والشقاء. أرادت أن تتحدث برغم أنها كانت 
ممنوعة من الكلامء فقد كان الكلام يتعبها. 
كانت تبدي اهتامًا تامًّا بالمكالمات التي كنا 
نجريها أنا وجين» وكانت تسأل عن أحوال 
الناس جميعهم كا كانت تفعل دائمً) في حياتها. 
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ارتسمت على محياها تلك الابتسامة الطبيعية 
التي نعرفهاء فكانت أشبه بأشعة الشمس حين 
تتخلل غيومًا تلبدت بها السماء لأسابيع. تلك 
الابتسامة حلقت بي عاليًا وجعلتني أصدق 
المستحيل؛ أصدق أنها ستنهض مرة أخرى 
وتمثى. وتعود رفيقتنا التى كانت. مسكينة هي. 
كم كانت متعبة وكم كانت تحب حياتها! لقد 
كانت تتعلق بها بكل حب وهفة طوال اثنين 
وعشرين شهرًا من العزلة والوحدة والألم. 

خدعت بتلك الروح والحيوية التي أظهرتهاء 
فتجاوزت كثيرًا في جلوسي عندها تلك المدة 
التي كان يقتضيها الوضع. ثم بدأت ألوم نفسي 
بعدهاء واعتبرت أني قد ارتكبت خطأء ولكنها 
قالت إنه لم يكن في الأمر من ضير. ثم سألتني 
إن كنت سأعودء وأجبتها بأني سأفعل» لكي 
أودعها وأتمنى لها ليلة سعيدة كما كنت أفعل 
عند التاسعة والنصف من كل ليلة في تلك 
الشهور الطويلة. 

جلست في غرفتي لبعض الوقت. كانت 
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من كل ما كان يثقل كاهله من *موم» وأحسست 
لأول مرة في تلك الشهور الطويلة الثقيلة على 
نفسي بسلام يغمر روحي. ثم فعلت شيا نادرًا 
ما كنت أفعله منذ أن رحلت عنا سوزي قبلها 
ثمانية أعوام» سوزي التي لن يعوض فقدانها 
أي شىء في هذه الدنياء فقد ذهبت نحو البيانو 
وبدأت أنشد الأناشيد القديمة» أناشيد الزنوج 
التي لم يكن يعبأ لسماعها أحد حين كنت أغنيها 
سوى سوزي ووالدتها. وبعد ذلك بقليل عدت 
إلى غرفتي» وكان موعد نزولي إلى غرفة زوجتي 
في الطابق الأسفل يقترب. فقد كانت الساعة 
تشير إلى التاسعة والربع» وكان يتوجب علي ألا 
أتجاوز التاسعة والنصف في ذهابي إليها. في تلك 
اللحظة كانت ليفي تلفظ أنفاسها الأخيرة. 

واجهتٌ الممرضة في أعلى الدرج» وكانت قد 
جاءت من أجلي. لم يخطر في بالي ثبيء من ذلك. 
فقد ظننت أن ليفي كانت متعبة فقط وتحتاج إلى 
المهدوء والراحة لبقية تلك الليلة. 
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كانت تجلس في سريرها ورأسها مائل نحو 
الأمام» فهي لم تكن تستطيع منذ شهور عدة 
أن تستلقي على ظهرها. كاتي تقف عند أحد 
جانبي السرير» والممرضة على الجانب الآخرء 
يمسكان بهاء وكلارا وجين عند قدميها ينظران 
إليها في حالة من الصدمة والذهول. وقفت إلى 
جانبها وانحنيت نحوهاء ونظرت في وجهها. 
أظنني تحدثت إليهاء لكني لست متأكدًا من 
هذا. لم تبادلني الحديث. استغربت لذلك. ولم 
أفهم الأمر. بقيت أنظر إليها متعجبًا مستغرباء 
ولم أستوعب على الإطلاق ما حدث. ثم قالت 
كلارا: «هل حدث ذلك بالفعل يا كاتي؟ هل 
0 لا يمكن أن يكون قد حدث!) 
انفجرت كاتي بالبكاء والنحيب» ولحظتها 
أدركت الآمر. 

كانت الساعة قد تجاوزت التاسعة بعشرين 
دقيقة. لقد كانت تتكلم قبل ذلك بخمس 
دقائق» وقد سمعتني وأنا أغني وأعزف عل 
البيانو» وقالت للممرضة: (إنه يغني لي ويتمنى 
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لي نومًا هاننًا». لم تدرك الممرضة ومن معها أنها 
كانت تعيش لحظاتها الأخيرة» فقد كانت تتكلم 
وكانت سعيدة» وفي لحظة واحدة فارقت هذه 
الدنيا. لقد تعرضت خمس مرات في الأشهر 
الأربعة الأخيرة لحالات شديدة من ضيق 
التنفسء» وفي كل مرة من تلك المرات كانت 
تصارع بقوة ولمدة ساعة أو أكثر لكي تتمكن 
من التنفس» وظلت تعيش في خوف شديد من 
شبح الاختناق والموت. ولكن من رحمة الله بها 
أن موتها كان على ألطف وأسرع ما يكون عليه 
الموت. لقد توفيت إثر نوبة قلبية أصابتها! 

لقد كانت أجمل وأرقى وأنبل من عرفت في 
حياتي. وهي الآن ترقد بسلام. 


الفصل الحادي والتلاتون: 

قبل بضعة أيام كتبت لجون هويلز بعض 
العبارات التي مدحته فيها وأثنيت عليه بقوة 
0 الذي وضعه لهذا المنزل. أذكر 
جون عندما كان طفلا صغيرًا. كم يبدو لي غريبًا 
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وعجيبًا أن عشت وعشت وعشتء وواصلت 
العيش في هذه الحياة ليأي ذلك الطفل أخيرًا 
ويبني لي بينًا أعيش فيه ويظلني سقفه. ذلك 
الطفل ما زلت أراه صغيرًا يعدو أمامي. لا 
أستطيع أن أصدق أنه هو نفسه هذا الشخص. 

تحضرني وأنا أتحدث عن الطفولة والصّبا 
مسألة ماء وهى أن الناس دائ) يقولون لي: 
(ما كنت دو أصغر عمرًا هكذا لو أنك 
كنت أصلع الرأس في مثل هذه السن. كيف 
استطعت أن تحافظ على هذا الكم من الشعر؟» 
فأجيبهم بالفرضيات» وذلك لقلة ما لديّ من 
معلومات حقيقية حول الموضوع. وأقول لهم 
إن أعتقد أَنْ شعري لم يتساقط لأني أحافظ على 
نظافته» فأنا أغسله بشكل كامل كل صباح بالماء 
والصابون. ثم أنظفه من الصابون جيدّاء ومرة 
أخرئ أغود وأغسله كاملا بالضابوة» وأنظقة 
منه بقطعة خشنة من القهاش» وهذه العملية 
تترك طلاءً زيتيًا خفيفًا على كل شعرة» وهو 
طلاء يأتي من الصابون. فتنظيف الشعر وتزييته 
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معًا يجعلان منه ناعم) حريريّاء يحتفظ بنضارته 
وحيويته طوال اليوم بشكل جميل ومريح 
للنفس. وبرغم أنه يتسخ مرة أخرى خلال 
عشر ساعات. سواء أفي الريف أو في المدينة» إلا 
أن الاتساخ لا يصل لدرجة يصبح معها الشعر 
خشن الملمس أو يخلق إحساسًا بعدم الارتياح 
قبل أن يمر حوالي أربع وعشرين ساعة. وفوق 
ذلك فإِنْ الأوساخ التي يتعرض لما خلال 
الساعات الأربع والعشرين هذه لا تكون من 
الكثرة بحيث تؤدي إلى تلويث الماء حين تغسله 
به. 
نأتي | الآن إلى مسألة غريبة» فردٌ الآخرين 

على تفسيراتي يقودهم دائما إلى التعليق القديم 
نفسهء ذلك التعليق التافه الذي يصرون عليه 
دائماء وهو أن الماء يتلف الشعر لأنه يتسبب في 
إضعاف جذوره. وهذا التعليق لا يقدم بطريقة 
تجعله قابلا للنقاش» وإنما يقدم على أنه أمر 
محسوم لا جدال فيه. وبدوري أقول للمتحدث 
الذي يتحدث بكل ثقة: «وكيف عرفت ذلك؟) 
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فيبدو عاجرًا لا يدري با يجيب. وإذا سألته عما 
إذا كان قد أتلف شعره نتيجة لغسله بالماء يتبين 
لي أنه لا يغسله كثيرّاء وعلى ذلك فإِنْ حديثه لا 
يستند إلى تجربة. وإذا سألته ما إذا كان يعرف 
أشخاصًا تلفت عندهم جذور الشعر للسبب 
ذاته اتضح أيضًا أنه لا يعرف ولو حالة واحدة. 

أمر غريب! إنه يشبه تمامًا ما يحدث في الدين 
والسياسة. فالناس في أغلب الحالات ينقلون 
وبدون التحقق من آرائهم ومعتقداتهم من 
أطراف ثانية لم تتحقق هي ذاتها منها. وهذه 
الأطراف الثانية تكون بدورها قد نقلتها قبل 
ذلك عن أطراف أخرى من الناس ممن لم تتحقق 
هي أيضًا من تلك القضايا والمسائل» وعلى 
ذلك فإِنْ تلك الآراء والمعتقدات لا تساوي 
فلسًا واحدا. 

إن جنس البشر جنس غريب الأطوار ومثير 
للتساؤلات. فالإنسان على الدوام يغسل وجهه 
وعينيه وأذنيه وأنفه وأسنانه» وفمه وقلميه 
ورجليه؛ وهو على قناعة تامة بأنْ النظافة من 
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الإييان» وأنّ الماء هو أفضل ما يمكن أن يحفظ 
له صحته؛ وأنه لا خطورة عليه البتة منه إلا في 
حالة واحدة: إذا غسل به رأسه! 

كلما بحثت هذه المسألة بشكل أعمق زاد 
فضولك نحوها. فكل واحد منا يغسل يديه 
بالماء والصابون قبل أن يتناول طعام العشاء. 
ويغسلهم قبل الإفطار» وقبل الغداء. وهو يعلم 
من طريق التجربة وليس فقط من مجرد التخمين 
أنَ يديه في جنيع هذه الحالات تكونان بحاجة 
إلى النظافة حين ينظفههما. فهل يظن أنْ شعره 
الذي يظل مثل يديه مكشوفا طوال الوقت لا 
يتسخ هو الآخر؟ 

شغرب الآخرون 1 كوني أرتدي 
ملابس بيضاء دائ) في الشتاء وفي الصيف. 
فمبعث الاستغراب إذن هو أن أفضل أن أكون 
نظيف الملابس» نظيفًا في عالم قذرء فأنا قطعًا 
الإنسان الوحيد الذي يرتدي ملابس نظيفة بين 
كل أفراد العالم المسيحي شال المنطقة المدارية. 
وهذا ما أنا عليه بالفعل. جميع الملابس تتسخ 
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كل يوم كما تتسخ اليدان في الوقت ذاته أيضًا إذا 
اكتفى الشخص بغسله| مرة واحدة فقط. وهذا 
من أشكال الإهمال التي لا يرضى أن يقع بها أي 
سيد محترم أو سيدة. جميع أبناء العام المسيحي 
يرتدون ملابس داكنة» وهذه الملابس تتسخ بعد 
يوم من ارتداتهاء وتستمر بالاتساخ أكثر وأكثر» 
يومًا بعد يوم وأسبوعًا بعد أسبوع. إلى أن يأتي 
الوقت الذي لا تعود فيه صالحة للاستخدام. 
يبدو الرجال أنيقين في ملابسهم السوداء حين 
تراهم في عشاء عمل مثلا أو نحو ذلك؛ ولكنّ 
تلك البدلات التي يرتدونها تبدو أملاكا عقارية 
أكثر منها ملابس عادية» وهي تحمل من التراب 
ما يمكنك أن تزرع فيه بذورًا وتعطيك محصولا 
كاملا. 
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الفصل الثاني والثلاتون: 
ستورمفيلد: ليلة عيد الميلاد 
9 الحادية عشرة صباحًا 


جين في ذئمة الله ! 

أتساءل إن كان أحد من الناس قد جرب 
في حياته أن يدون جميع ما يتعلق بعزيز لديه 
من أحداث صغيرة» أحداث حدثت في آخر 
أربع وعشرين ساعة من حياة ذلك العزيز 
الذي يرحل عن الدنيا فجأة وبلا أدنى توقع! 
هل يمكن أن يتسع لتلك الأحداث كتاب؟ 
هل يمكن أن يتسع لها كتابان؟ لا أظن ذلك. 
فهي تتدفق إلى العقل تدفقًا. هي أشياء صغيرة 
كانت تحصل دائ) في كل يوم» ولم تكن ذات 
أهمية قبل ذلك» فكانت تنسى بسهولة - أما 
الآن! كم هي مختلفة الآن! كم هي عزيزة وأثيرة 
تلك الأحداث على النفسء وكم هي متأصلة 
في الذاكرة! 

كانت جين بكامل قوتها الليلة الماضية. 
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وكذلك أنا بعد الإجازة التي قضيتها في 
برمودا. فرغنا من العشاء وذهبنا إلى المكتبة يدا 
بيد» وجلسنا فيها وتحدثناء وخططنا وتناقشنا 
بفرح وسرورهء وبكل طمأنينة» حتى التاسعة» 
وهو وقت نعتيره متأخرّاء ثم صعدنا بعدها 
إلى الأعلى. وحين وصلنا إلى باب غرفتي قالت 
لي: ليلة سعيدة يا أبي. لا أستطيع أن أقتلك. 
فأنا مصابة بالزكام وأخشى أن ينتقل إليك. 
فانحنيت وقبلت يدها. تحركت مشاعرها 
لذلك. لقد رأيت هذا في عينيهاء فاندفعت 
نحو يدي وقبلتها في المقابل. وبالطريقة المرحة 
التي اعتدناها قال كل منا للآخر: «نم جيدًا يا 
عزيزي»». وافترفنا. 

عند السابعة والنصف صباح هذا اليوم 
استيقظت على أصوات خارج باب غرفتي 
وقلت لنفسى إِنْ جين كالعادة تنطلق الآن على 
لور اح عسااري ان ير كان 
التي كانت قد أمضت تسعة وعشرين عامًا من 
العمل في خدمتناء ووقفت إلى جانب السريرء 
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وظلت ترتعش وتلهث للحظات قبل أن 
تتمكن من الكلام, لتقول: 

الآنسة جين ميتة! 

أظنني أعرف الآن كيف يحس جندي تخترق 
رصاصة قلبه. 

داخل غرفة الام تجثو صغيرتي الجميلة 
وعلى جسدها المسجى غطاء. تبدو هادثة تام 
وطبيعية» كأن| هي نائمة. لقد عرفنا ما حدث. 
فقد كانت تعاني الصرعء وقد عاودتها نوبة 
من ذلك المرض وأصابتها سكتة قلبية بين) 
كانت تأخذ حمامها. كان على الطبيب أن يقطع 
أميالا عدة كي يصل إليناء وقد فشلت جهوده 
في أن تعود جين إلى الحياة» كما فشلت من قبل 
جهودنا. 

قبل أربعة أيام عدت من برمودا وأنا في 
أفضل وضع صحي لي بعد أن أمضيت فيها 
إجازة لمدة شهرء ولكن لسبب مافهم المراسلون 
غير ذلك. فمنذ أمس الأول بدأت تصل إلي 
الرسائل والبرقيات من الأصدقاء وكذلك من 
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الغرباء» وحميعها جاءت بناء على اعتقاد خاطيع 
بأني كنت مريضًا لدرجة خطيرة. وقد حاولت 
جين يوم أمس أن تجعلني أوضح للناس الأمر 
من خلال ,صدمات البرق انخاضة بالصحف: 
ولكني اعتترت أن الأمر ليس بتلك الآهمية. 
فشعرت بالأسى. أخبرتها بأنه يتوجب علي أن 
أفكر بكلاراء فهي ستشاهد التقرير في الصحف 
الألمانية. كانت كلارا قد أمضت أربعة أشهر 
متواصلة ليلا ونهارًا في رعاية زوجها المريض» 
وقد أنمكها ذلك. ويمكن أن تتلقى المفاجأة 
الآن با لا يحمد عقباه» وهذه نتيجة منطقية. 
بعد ذلك قمت بإرسال فقرة فكاهية بالحاتف 
إلى خدمة البرقيات أنكر فيها «تهمة» أنىي كنت 
اعلى فراش الموت»» وأقول فيها: «لن أفعل 
شيئًا كهذا وأنا على قيد الحياة». 

أبدت جين شيئًا من الانزعاج؛ إذ لم يرق 
لما أن تراني أتعامل مع المسألة بهذا التساهل. 
لكني أخبرتها بأنه من الأفضل أن أتعامل معها 
هكذاء لأنه م يكن هناك ما يستدعي القلق. لقد 
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أرسلت إلى خدمة البرق في الصباح نبأ فجيعة 
هذا اليوم» فهل يا ترى سيظهر الخبران معًا في 
صحف المساءء الخبر الفكاهي الخفيف والخبر 
المؤلم الحزين؟ 

قبل ثلاثة عشر عامًا فقدت سوزيء» ثم 
فقدت والدتها قبل حمس سئوات ونصف 
السنة» والدتها التي لا يوجد لها مثيل بين 
النساء! وبعد ذلك ذهبت كلارا لتعيش بعيدًا 
في أوروبا. والآن خسرت جين. ما أشدّ فقري. 
أنا الذي كنت يومًا شديد الغنى! 

كان عمري أربعة وسبعين عامًا قبل أربعة 
وعشرين يومًا. يوم أمس كان عمري أربعة 
وسبعين عامّاء فهل يستطيع أحد أن يقدّر 
عمري اليوم؟ 

نظرت إليها مرة ثانية. لا أدري إن كنت 
أستطيع احتمال الأمر. إنها تبدو تمَامًا ىما بدت 
لي والدتها وهي مسجاة قبل زمن طويل في 
فلورنسا. إن الموت لأجمل من النوم! 

لقد شاهدت والدتها وهي تدفن» وقلت إني 
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لن أقوى على احتتمال ذلك المنظر المخيف مرة 
أخرى. لن أنظر بعد ذلك إلى قبر أي عزيز. وقد 
بقيت على ذلك. غدًا سيأخذون جين من هذا 
البيت وسيحملونها إلى إلميراء حيث يرقد أولئك 
الذين كانوا بيننا ثم تحرروا من قيود هذه الدنيا. 

كانت جين في انتظاري حين وصلت السفينة 
التي جئت فيها قبل أربعة أيام فقط. كانت تقف 
على الباب عندما وصلت إلى المنزل مساء اليوم 
التالي»ء تستقبلنى بابتسامتها. لعبنا الورق. 
وحاولت أن تعلمنى لعبة جديدة تسمى 
«مارك توين». لم تسمح لي بالنظر إلى داخل 
الغرفة المجاورة التى كانت تقوم فيها با يلزم 
منها 2 الصباح. ولكني استرقت نظرة الام 
خروجها لبضع لحظات»ء وهناك كانت المفاجأة 
التي لم تكتمل: شىء ما على شكل شجرة عيد 
ميلاد» مزين بألوان فضية على أروع نحو نمكن, 
وعلى إحدى الطاولات عدد كبير من الآشياء 
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الزاهية المتألقة كانت ستعلقها عليها اليوم. 

جميع هذه الأشياء الصغيرة حدثت قبل 
سويعات قليلة - والآن هي مسجاة» ما عادت 
تتم بشيء. إنه لأمر غريب - عجيب - لا 
يصدق. لقد مررت بهذه التجربة من قبلء 
ولكنها ستظل غير معقولة في نظري حتى لو 
مررت بها ألف مرة. 

(الآأنسة جين مبتة!) 

هذا ما قالته كاتي. عندما سمعت الباب يفتح 
خلف السرير ظننت أن جين قد جاءت لتقبلني 
وتتمنى لي صباحًا سعيدًا... 

ذهبت إلى غرفتها. كان فيها الكثير من هدايا 
العيد للخدم والأصدقاء. كانت في كل مكان. 
على الطاولات والمقاعد وعلى الأرض. كل 
مكان في الغرفة كان يمتلئ بالحدايا ويفيض 
بياء لقن. عضت ميتوات وستوات» عل ار 
مرة شاهدت فيها مثل هذا المنظر. في هذا اليوم 
التاريخي من كل عام كنت أنا والسيدة كليمنس 
ندخل خلسة وبهدوء إلى حجرة الأطفال لنلقي 
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نظرة على المهدايا الموجودة فيها عشية عيد الميلاد. 
كان الأطفال صغارًا في ذلك الوقت» وها هي 
الآن غرفة جين أمامي تبدو تمامًا ىما كانت تلك 
الحجرة تبدو دائ]. الحدايا لى تكتّب عليها أسماء 
الأشخاص الذين سيتلقونها بعدء فاليد التي 
كانت ستكتبها اليوم لن تقدر على فعل أي شيء 
بعد الآن. كانت والدتها تجهد نفسها دائ) في 
التحضير للعيد. في اللأمس فعلت جين الشبىء 
ذاته» وني الأيام التي سبقته. 56000 
أن يكون الإجهاد قد كلفها حياتها. 

خلال النقاش الذي دار الليلة الماضية بيننا 
قلت الا إنىي وجدت كل شىء يسير بسلاسة. 
وإق هل استعداة للعودة إل برهودا اثانية في 
فبراير ولشهر آخر لو كان لديها الرغبة في ذلك. 
كانت حريصة على أن أفعل» وقالت إني إذا 
قمت أنا بتأجيل الرحلة حتى شهر مارس فإنها 
ستذهب هي وكات معي. وتصافحنا بنية ذلك. 
واتفقنا على الأمر. كنت أنوي أن أرسل لهم في 
برمودا كتابًا مع السفينة التي كانت ستنطلق 
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في اليوم التالي كي يحجزوا لي بِينًا مؤثئًا ويكون 
فيه خدمء وقد قررت أن أكتب الرسالة هذا 
الصباح» ولكنها لن تكتب الآن أبدًا. 

هذا المنزل الذي قمت ببنائه قبل عامين. 
لماذا بنيته! حتى يضم هذا الفراغ الكبير؟ كم 
كنت غبيًا! لكني سأبقى فيه مع ذلك» فأرواح 
من رحلوا تبارك المكان. لقد كان الأمر مختلفا 
مع بقية أفراد أسرتي» فقد توفيت سوزي في 
البيت الذي أقمناه في هارتفورد» البيت الذي 
لن تدخله السيدة كليمنس مرة أخرى. لكني 
صرت أحبه أكثر. لقد دخلته مرة واحدة بعد 
ذلكء. وكان يسوده الفراغ والصمت. لكنه كان 
مكانًا ميلا في نظري ومقدسّاء وبدالي أن أرواح 
الموتى كانت جميعها حولي؛ وأنها لو استطاعت 
لحدثتني وحيتني. لم تدخل أي من كلارا أو 
جين ذلك الفندق الذي كانت ترتاده والدتم| 
في نيويورك في أيام خلتء إذ لم تكن إحداهما 
لتحتمل ذلك. أما أنا فسأبقى في هذا البيت» 
فهو أغلى عندي في هذه الليلة من أي وقت 
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مضى. فروح جين ستجعله جميلا في نظري دائم). 
كم هو موحش موتها وفاجع؛ لكني لن أفكر في 
هذا الآن. 

لم يكن هناك قلب أطيب ولا أرق من قلب 
جين. كانت تنفق الجزء الأكبر من محصصاتها 
على الجمعيات الخيرية بأنواعها منذ أن كانت 
طفلة. وبعد أن تضاعفت تلك المخصصات 
أصبحت تنفق في هذا الجانب بلا حدود. 

كانت صديقة وفية لجميع الحيوانات من 
طيور وبهائم وغيرهاء وقد أحبتها جميعهاء 
حتى الأفاعي» وهذه الأخيرة تعلمت حبها 
مني. وكانت تعرف كل أنواع الطيور. وقد 
أسست جمعيتين أو ثلاثاء هنا وفي أوروباء لحاية 
الحيوانات. 

كانت جين ترى أنْ كل من يرسل لنا رسالة 
يستحق منا أن نقابله بحسن الرد عليهاء فقد 
أنشأتها والدتها على ذلك الخطأ با يحمله من 
رحابة صدر وتلقائية. وكانت تكتب الرسائل 
بسلاسة وسهولة. لم تكن تهوى أذنها سماع 


٠ 109 
171 11161: 1-7 


الموسيقى» ولكنّ اللغات كانت تجري على 
لسانها بسهولة ويسرء فهي لم تكن لتهمل 
الإيطالية ولا الفرنسية ولا الآألمانية أبدًا. 

ظهر يوم عيد ا ميلاد - ذهبت مرات عدة إلى 
غرفة جين الليلة الماضية» أرفع الغطاء وأنظر إلى 
وجهها الذي يمتلئ بال هدوء والسكينة» وأقبل 
جبينها البارد. تذكرت تلك الليلة المفجعة قبل 
زمن بعيد في تلك الفيلا الضخمة الصامتة في 
فلورنساء حين كنت أنزل من وقت لآخر إلى 
الطابق السفلي وأرفع الغطاء وأنظر إلى وجه 
يشبه تمامًا هذا الوجهء وأقبل جبيئًا يشبه قامًا 
هذا الجبين. في الليلة الماضية رأيت ثانية ما كنت 
قد رأيت في ذلك الوقت؛ رأيت ذلك الشىء 
الغريب الجميل» رأيت ذلك المحيّا 59 
الناعم في أيام الصّبا تستعيده يد الموت الرؤوف 
الحانية. 

ليلة عيد ا ميلاد- أخرجوها من حجرتها 
ظهر هذا اليوم. ونزلت أنا حالما تمكنت إلى 
المكتبة»ه حيث كانت جين في نعشهاء وفي 


١ 200 
171 11161: 1-7 


الملابس نفسها التي كانت ترتديها عندما كانت 
تقف ني الطرف الآخر من الغرفة في السادس 
من أكتوبر الماضي» حيث كانت دليلة كلارا في 
عرسها. كان وجهها يشع بالسعادة وقتها. ذلك 
الوجه نفسه أراه الآن» يحيط به جلال الموت 
ويملؤه سلام الرب. 

السادس والعشرون من ديسمرء الساعة 
الثانية والنصف مساء. إنه الوقت المحدد. 
الجنازة تبدأ الآن. تبدأ في مكان يبعد عني 
أربعمئة ميل» لكني أرى كل شىء وكأني هناك 
بينهم. المكان هو المكتبة في بيت لانغدون. 
والنعش موجود في ذلك المكان الذي ذهبت 
إليه أنا ووالدتها قبل أربعين عامًا وأصبحنا 
زوجين» والذي وضع فيه نعش سوزي قبل 
ثلاث عشرة سنة»؛ ونعش والدتها قبل حمس 
سنين ونصف السنة» والذي سيوضع فيه نعشي 
أنا ما قريب. 

الساعة الخامسة! انتهى كل شيء. 

عندما تركتنا كلارا قبل أسبوعين وذهبت 
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لتعيش في أوروبا كان الأمر صعبًا علي» ولكنّ 
بقاء جين معي خفف من صعوبة الفراق. 
وقلت إننا سنشكل عائلة معًا أنا وهي. واتفقنا 
على أن نكون رفيقين مقربين من بعضنا البعض 
وسعيدين» نحن الاثنان فقط. كنت أحمل ذلك 
الحلم الجميل في نفسى عندما وصلت جين 
لاستقبالي في السفينة الاثنين الماضى» وكان في 
نفسى عندما استقبلتني عند باب المتزل مساء 
الثلاثاء. كنا معًا. كنا عائلة. فقد تحقق الحلم 
- آه» لقد تحقق بكل روعة» تحقق وحمل لنا 
كل الرضا والقناعة. تحقق الحلم وظل حقيقة 
ليومين كاملين. 

والآن؟! الآن ترقد جين بسلام. 

ترقد في مثواها. لا أدري إن كنت أصدق 
ذلك. تغمّد الله روحها الطاهرة بال حمة. 
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نبذة عن المؤلف: 


يعتبر مارك توين من رواد الكنابية 
والرواية في أمريكا. اسمه الحقيقي 
صموثيل كليمنس. ولد سنة 1835. عرف 
بأسلوبه الرائع الذي تميز بروح الفكاهة؛ 
وقد بدا يكتب للصحافة من الصبا. عمل 
في مهن مختلفة. بينها ربان با خرة. 

يعد ولادته انتقلت أسرته إلى هانيبال 
التي توضي أبوه فيها. ليبدا توين كفاحه من 
أجل البقاء. وهو الكفاح الذي رسم كل 
خط في ادبه فيما بعد. شارك في الحرب 
الأهلية؛ وكان لذلكأثرعميق ضي 
كانت حياته سلسلة من المصاثشت: فهو 
الطفل المشاغب الذي ظفر بعداء الجميع؛ 
وه والاقتصادى الفاشل الذي بعاني 
الاقلاسى: وهو البائس الذي رائى اخاه 
يحترق؛ وهو الزوج والأب الذي فقد أغراد 
اسرته وظل وحيدا. 

تميز مارك توين بشعبية عالية بين 
الأمريكيين: وكانت قصصه مرأآة صادقة 
للمجتمع الأمريكي. توفي سنة 1910. 
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نبدة عن المترجم: 


مترجم اردني: حاز جائرزة ناجي نعمان 
الأدبية في لبنان عام 2006. من أعماله 
المتشورة: 

- الترجمة الإنجليزية لكناب :حين يهبط 
الليل, للكاتب الأردني ادمن خالد دراوشة: 
وهي منشورة في دار ناجي نعمان للثقافهة 
والنشر/ لبنان/ 2006. 

- ”10305 4171235*: رواية قصيرة 
كتبها ب,الانجليزية,. وهي منشورة في 
أمريكا عام 2009 / -!15]ناناا 0171:3162(] 
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مارك توين- سيرة ذاتية 


ظهر يوم عيد الميلاد - ذهبت مرات عدة إلى غرفة جين الليلهة 
الماضية. أرفع الغطاء وأنظر إلى وجهها الذي يمتلىّ بالهدوء 
والسكينة. وأقبل جبيتها البارد: تذ كرت تلك الليلة المفجعة قبل زمن 
بعيد في تلك الفغيلا الضخمة الصامتة في فلورنسا. حين كنت انزل من 
وقت لآ خر إلى الطابق السفلي وارفع الغطاء وأنظر إلى وجه يشبه 
تمامًا هذا الوجه: وأقبل جبينا يشبه تمامًا هذا الجبين. في الليلة 
الماضية رأيت ثانية ما كنت قد رأيت في ذلك الوقت؛ رأيت ذلك الشيء 
الغريب الجميل. رايت ذلك المحيا العذب الناعم في ايام الصبا 
تستعيده يد الموت الرؤوف الحانيه. 
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